119、模仿的代价 ...
-
---
别墅里那些陌生的新面孔，像一组无声的背景板，让本就压抑的空间更添了几分冰冷的秩序。我试图让自己变成他们中的一部分，一个移动的、会模仿沈修的摆设，尽量不引起任何多余的注意。
顾凛再次“恢复”了。不是之前那种带着别扭和挣扎的“好”，而是一种更加纯粹、更加冰冷的掌控状态。他不再试图从那些模仿的细节中寻找慰藉或确认，而是直接将其视为必须遵守的准则。仿佛沈修不是他心头的朱砂痣，而是一套需要被我严格执行的行为规范。
晚餐时分，水晶灯投下明亮却毫无温度的光。长桌两端，我和他相对而坐，寂静中只有餐具偶尔碰触瓷盘的轻响。我小心翼翼地握着刀叉，回忆着沈修哥用餐时那种不疾不徐、优雅自然的姿态，尽量让每一次切割都显得从容。
然而，或许是因为白天那个神秘保镖带来的心神不宁，或许是因为身体深处未愈的伤痛让我指尖发僵，在将一小块牛排送入口中时，我握叉的右手小指，几不可查地、因为用力而微微蜷曲了一下——一个非常细微的、属于“林钰”过去紧张时会有的小动作。
几乎就在同时，对面传来“哐”一声脆响！
顾凛手中的银质餐刀被他重重拍在洁白的骨瓷餐盘上，刺耳的声音在寂静的餐厅里炸开，惊得我浑身一颤，叉子差点脱手。
我惊恐地抬起头。
他脸上没有任何预兆的暴怒，甚至没有什么夸张的表情，只是那双眼睛，在灯光下沉得如同两口冰封的深井，寒气四溢。他看着我，目光锐利如刀，精准地钉在我刚刚犯错的右手上。
“我有没有说过，”他的声音不高，甚至算得上平静，但每个字都裹着沉重的、令人窒息的寒意，“用餐时，手要稳，姿态要放松。”
我脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，想道歉，想解释，却发不出任何声音。
“看来，是最近的‘安逸’，让你忘了规矩。”他缓缓站起身，高大的身影带来巨大的压迫感。他没有立刻走向我，而是拿起了放在手边的手机。
我的心跳骤然停止，不祥的预感如同冰水浇头。
他滑动屏幕，拨通了一个视频电话，然后，将手机屏幕转向我。
屏幕上出现的，是我母亲憔悴而安睡的脸。她躺在洁净的病床上，身上连着一些仪器，似乎在沉睡。镜头拉近，能看清她微微起伏的胸口和枕边放着的一本旧相册——那是我小时候和她的合照。
“你母亲最近的情况，还算稳定。”顾凛的声音如同毒蛇，丝丝钻入我的耳膜，“这里的医疗条件，你也清楚，全靠最好的药物和护理维持着。”
他顿了顿，看着屏幕上母亲沉睡的脸，又抬眼看向我，眼神里没有任何对病人的怜悯，只有冰冷的算计和警告。
“但如果，资助方觉得不再有必要……或者，发生一点小小的、令人不愉快的‘意外’，”他的手指在手机边缘轻轻敲了敲，“比如，昂贵的进口药突然断供，或者护理人员‘不小心’疏忽了一下……你猜，会怎么样？”
“不……不要！”我终于找回了自己的声音，嘶哑而破碎，带着彻底的恐惧和哀求。我猛地从椅子上站起来，膝盖撞在桌腿上传来闷痛也浑然不觉，“我错了！顾凛！是我错了！我再也不会了！求你别动我妈妈！”
泪水夺眶而出，不是因为委屈，而是因为极致的恐惧。母亲是我最后的精神支柱，是我在这地狱里还能勉强呼吸的唯一理由。
“记住这份恐惧。”顾凛冷漠地看着我的崩溃，仿佛在欣赏一场预演好的戏剧，“记住，你每一次‘不像’，每一次不听话，需要付出代价的，不仅仅是你自己。”
他挂断了视频，将手机随意丢在桌上，仿佛那只是一个无关紧要的道具。
然后，他的目光重新落回我身上，那里面翻涌的，不再是刚才的冰冷警告，而是一种被我的错误、被我提及母亲的激烈反应所勾起的、更深层的暴戾和烦躁。
“看来，光是口头提醒，对你已经不够了。”他绕过餐桌，一步步向我逼近。
我瑟缩着后退，直到脊背抵住冰冷的餐边柜，无处可逃。巨大的恐惧让我浑身发抖，牙齿都在打颤。
他伸手，不是打我，而是粗暴地抓住了我的手腕，力道之大让我以为骨头会立刻碎掉。然后，他毫不费力地将我拖离餐厅，走向楼梯。
“不……顾凛……求求你……”我徒劳地挣扎着，哭泣着，所有的尊严和掩饰在这一刻彻底粉碎，只剩下最原始的恐惧和哀求。
他充耳不闻，只是强行拖拽着我，步伐又快又重。
就在我们即将踏上楼梯拐角，我的视线因为泪水和挣扎而模糊晃动时，眼角的余光，似乎瞥见了一楼大厅连接佣人房的走廊阴影处，静静地站着一个人。
是那个新来的、有着温柔侧脸的保镖。
他站在阴影里，几乎与黑暗融为一体，但我却莫名地，清晰地感觉到了他的视线。他正看着这边，看着我被顾凛如同对待货物般粗暴拖拽。
那一瞬间，仿佛是我的错觉，又仿佛无比真实——他原本沉静的眼眸深处，似乎有什么东西剧烈地闪烁了一下。那不是其他保镖那种事不关己的冷漠，也不是好奇的窥探，而是一种极其复杂的、剧烈震荡的情绪。那里面有震惊，有难以置信的愤怒，有深切的痛苦，还有一种……几乎要冲破一切束缚喷薄而出的、炽烈的什么。
但那光芒消失得太快，快得让我几乎以为是自己濒临崩溃下的幻觉。下一秒，他的身影便无声地退入了更深的阴影之中，仿佛从未出现过。
而我的世界，已经被顾凛强行拖入了楼上那片熟悉的、充满惩罚意味的黑暗里。
卧室厚重的门在身后被猛地踢上，发出沉闷的、仿佛隔绝了所有生路的巨响。顾凛松开了拖拽我的手，我踉跄着跌倒在冰冷的地板上，膝盖和手肘传来钝痛。
房间没有开主灯，只有角落里一盏昏暗的壁灯亮着，吝啬地洒下一圈昏黄模糊的光晕，反而让大部分空间沉在更浓重的阴影里。空气凝滞，弥漫着一种熟悉的、令人作呕的压抑感，混合着顾凛身上传来的、冰冷的雪松香气和一丝难以形容的、仿佛金属锈蚀般的躁动气息。
他站在我面前，逆着那点微弱的光，身形高大得像一座即将倾覆的山。他没有立刻动作，只是站在那里，胸膛微微起伏，解开自己西装外套的扣子，动作缓慢而刻意，带着一种猫捉老鼠般的残忍从容。金属扣子碰撞发出轻微的“咔哒”声，在死寂中格外清晰。
我蜷缩在地板上，仰头看着他，眼泪已经流干，只剩下生理性的恐惧让身体无法控制地颤抖。喉咙里像是塞满了沙子，连求饶的声音都发不出来。只能看见他垂下的眼帘，那长长的睫毛在昏黄光线下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的、令人不敢直视的风暴。
他脱下外套，随手扔在一旁的沙发上，那昂贵的面料滑落时几乎无声。然后，他弯下腰，一只手轻易地攥住了我睡衣的前襟。
布料是沈修以前喜欢的柔软丝绸，此刻却成了束缚。他手指修长有力，骨节分明，因为用力而微微泛白。冰凉的指尖不可避免地触碰到我颈下温热的皮肤，激起一阵剧烈的战栗。
“看着我。”他的声音低沉沙哑，不再是餐厅里的冰冷警告，而是染上了一层晦暗的、灼热的情绪。
我被迫抬起头，对上他的眼睛。壁灯的光线从他侧后方照来，让他半边脸隐在黑暗里，另半边则被勾勒出冷硬凌厉的线条。他的瞳孔黑得吓人，深处却像有岩浆在滚动，不再是纯粹的控制欲，而是混杂着愤怒、烦躁，以及一种……因我的“不完美”而引发的、近乎暴虐的失望。
“为什么就是学不会？”他喃喃低语，更像是在质问他自己，或者质问某个不存在的幻影。攥着我衣襟的手猛然收紧，向上提起，我不得不被迫踮起脚，呼吸困难。
“沈修从来不会这样……他永远那么得体，那么从容……”他的目光像刷子一样刮过我的脸，挑剔着每一处不够“像”的细节，最后停留在我因为恐惧而微微张开的、颤抖的嘴唇上。
下一秒，他猛地将我掼向旁边宽大的床铺！
身体陷入过分柔软的羽绒被中，短暂的失重感后是更深的陷落。未及反应，他沉重的身躯已经随之覆压上来，阴影彻底笼罩了我。床垫发出不堪重负的细微声响。
他的动作不再有任何迟疑或试探，粗暴而直接，带着一种摧毁般的力道。睡衣脆弱的丝绸在他手下如同纸片般被撕裂，冰凉的空气瞬间包裹住暴露的皮肤，激起一层细密的疙瘩，随即被他滚烫的掌心覆盖、碾压。
疼痛是尖锐而具体的，从被粗暴对待的皮肤，到被牢牢禁锢的手腕，再到更深处被强行闯入的不适与屈辱。我咬紧了牙关，将脸死死埋进带着他惯用冷冽香气的枕头里，试图阻隔他的气息，阻隔这令人绝望的现实。
视线所及，是近在咫尺的、床头柜深色的木质纹理，在昏暗光线下模糊扭曲。墙壁上，我们交叠的身影被壁灯投射成一片庞大而动荡的、不断晃动的阴影，张牙舞爪，吞噬着墙上原本宁静的印花壁纸。
他几乎不发出声音，只有沉重而压抑的呼吸，喷在我的耳后和颈侧，灼热而潮湿。偶尔，从他喉咙深处会逸出一两声极低的、仿佛痛苦又仿佛满足的闷哼。他的手指深深嵌入我手腕的皮肉，留下必定青紫的指痕，另一只手则用力固定着我的腰侧，力道大得仿佛要捏碎我的骨头。
我的意识在剧烈的颠簸和疼痛中渐渐涣散。视线开始模糊，只能看到头顶天花板上，那盏昂贵水晶吊灯模糊的轮廓，在昏暗中像一只冰冷的、凝视一切的眼睛。耳边嗡嗡作响，混合着他粗重的呼吸、床垫轻微的咯吱声，以及我自己心脏疯狂擂鼓般的、濒临破碎的跳动。
在某个意识漂浮的瞬间，我仿佛又瞥见了那双眼睛——楼下阴影中，那个保镖眼中一闪而过的、复杂的微光。它像一颗遥远的、寒冷的星，在这片无边无际的、由顾凛主宰的黑暗痛苦中，短暂地闪烁了一下，旋即被更汹涌的黑暗浪潮淹没。
不知过了多久，仿佛一个世纪般漫长。
身上的重量骤然减轻。
顾凛离开了。
他站在床边，背对着那点昏暗的光，慢慢地整理着自己凌乱的衬衫和西装裤。他的背影依旧挺拔，动作恢复了那种特有的、冰冷的条理性，仿佛刚才那个失控的野兽只是我濒临崩溃下的幻觉。
房间里只剩下我破碎的喘息，和一种粘稠的、令人作呕的寂静。
他没有回头，也没有再看我一眼。只是用那种恢复了平稳、却比任何时候都更冰冷的声音，丢下一句：
“记住今晚。”
然后，他迈开步子，走了出去，房门被轻轻带上，落锁的声音清晰而果断。
我瘫在凌乱不堪的床铺上，像一具被丢弃的破败玩偶。身上无处不痛，冰冷的空气舔舐着暴露的皮肤。视线空洞地望着天花板，那盏水晶吊灯依旧冰冷地悬挂着。
昏暗的壁灯光晕，静静地笼罩着一室狼藉，和其中那个已然碎裂的灵魂。
