114、无声的诘问 ...
-
---
文件被拿走了，带着那个屈辱的、在我指尖颤抖下完成的签名。顾凛——不，现在或许连在心底默念这个名字都带着冰冷的刺痛——他收好文件袋，没有再看我一眼，转身离开，脚步声沉稳地消失在书房方向。客厅里又只剩下我一个人，还有茶几上那杯早已冷透的、他未曾动过的水，水面映着天花板惨淡的灯光，纹丝不动。
我瘫在沙发里，很久，很久。身体像是被拆散后又胡乱组装起来，每一处关节都滞涩酸痛，尤其是被他攥过、强迫签字的手腕，那一圈红痕已经转为深色的淤青，隐隐作痛。但更痛的，是胸腔里那个地方，空荡荡的，冷飕飕的，仿佛有什么至关重要的东西，被刚才那支笔，连同那个名字，一起剜走了。
沈安。
两个字在脑海里机械地回响，空洞，陌生，像两个毫无意义的音节。
安分。安守。
他的话语如同附骨之疽，缠绕着这两个字，渗入骨髓。
我不知道自己是怎么站起来的，怎么挪动脚步，像一抹游魂般飘上楼梯，回到二楼那个房间——那个早已没有“林钰”任何痕迹，如今连名义上的归属者都要被更改的房间。门在身后轻轻掩上，锁舌发出轻微的“咔哒”声，但这声音再也无法带来任何虚幻的安全感。门锁防不住任何东西，防不住他的意志，防不住无孔不入的监视，更防不住从内部开始蔓延的、彻底的崩解。
我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。地毯很柔软，是昂贵的羊绒，却感觉不到丝毫暖意。房间里没有开主灯，只有墙角一盏夜灯散发着幽暗昏黄的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。一切都整洁，空旷，死寂。像一座精心准备的坟墓。
我的目光无意识地落在对面的穿衣镜上。镜子里映出一个模糊的影子，蜷缩在门边的阴影里，看不真切面容，只有一团灰暗的、颤抖的轮廓。那是谁？
是林钰吗？那个曾经会为了一道难题皱眉，会为林哲一个烂笑话勉强牵动嘴角，会偏爱浅色衣服，会在沈修哥温和的目光下感到安心的少年？
不，林钰的东西被清空了，林钰的记忆被警告不准怀念，林钰的名字……刚刚被亲手签署了放弃的文件。
那……是沈安吗？
那个被赋予的名字，那个承载着扭曲期望与沉重枷锁的符号，那个要求“安分”、“安守”，作为对逝者“弥补”和“延续”的容器？
镜中的影子沉默着，给不出答案。
一种巨大的、荒诞的、令人作呕的虚无感吞噬了我。我抬起手，看着手腕上那圈淤青，看着自己苍白消瘦、指节分明的手指。就是这只手，刚刚写下了放弃自己的名字。这双手，曾经笨拙地刻过一只丑陋的小木鸟，曾经紧张地攥过试卷，曾经在沈修哥递来温水时，犹豫地接过……
沈修哥。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，猝不及防的尖锐疼痛让我猛地弓起了身体。
哥……
眼泪毫无预兆地涌了上来，滚烫的，汹涌的，瞬间模糊了视线。我死死咬住下唇，不让一丝呜咽泄露出来。不能哭出声，这房子不隔音，或者隔音很好但总有办法被知道。不能表现出任何“不该有”的情绪。
可是，为什么……
为什么是我？
这个被压抑了太久太久的问题，终于冲破了麻木和恐惧的堤防，在心底疯狂地呐喊，无声地，却震耳欲聋。
沈修哥的死……不是我造成的啊！
那场意外，那片血泊，那个冰冷的雨夜，那些我看不见的争斗和危险……我什么都不知道！我甚至……我甚至只能在抢救室外，等着那一纸宣判！我只能在医院冰冷的走廊里紧紧的扣住双手，感受着生命从指缝间流逝的无力和绝望！
我也是失去他的人啊！
为什么……为什么要这样对我？
顾凛，你不是也失去了他吗？你不是也痛不欲生吗？我们不是……不是都应该活在失去他的阴影里，至少……至少应该有一点点，同病相怜的凄凉吗？
为什么要把所有的痛苦，所有的愤怒，所有无法承受的失去，都转嫁到我身上？为什么要把我当成一个替代品，一个需要被塑造、被抹杀、被重新命名的物件？
就因为我曾经被他关心过？被他保护过？因为我身上可能残留了一点点他的影子？
可那是他的选择，是他的善良和温柔！不是我偷来的，不是我求来的！
我也是个人啊……我也会痛，会怕，会想念，会有属于“林钰”的、微不足道的喜怒哀乐……
为什么连这一点点，都要被剥夺得干干净净？
难道仅仅因为我还活着，而他不在了，所以我就要承受双份的惩罚？一份是失去他的痛苦，另一份是成为他影子的酷刑？
这不公平……
太不公平了……
泪水无声地淌了满脸，滴落在昂贵的地毯上，迅速洇开深色的圆点，又很快消失不见，不留痕迹。就像我的痛苦，我的呐喊，在这座别墅里，悄无声息，毫无价值。
镜中的影子依旧模糊，在泪光中扭曲变形。我仿佛看到两个影子在重叠，在撕扯。一个是林钰，带着委屈、恐惧和不甘，在微弱地挣扎；另一个是沈安，苍白，空洞，被无形的锁链捆缚，缓缓下沉。
顾凛要的，是沈安。一个绝对安分，绝对顺从，只作为“沈修的安”而存在的符号。
他成功了。
通过日复一日的囚禁、监视、矫正，通过抹去我存在的痕迹，通过最残忍的身心惩罚，最后，通过剥夺我最后的所有物——我的名字。
林钰，正在死去。或者说，被以一种精细的、冷酷的方式，缓慢地谋杀。
而沈安……沈安是什么呢？一个没有灵魂的壳，一个承载他人执念的容器，一个活着的墓碑。
我缓缓抬起手，颤抖的指尖触及冰凉的镜面，划过镜中那个模糊影子的脸颊。触感真实，冰冷。镜中的人也做着同样的动作。
“从今往后，你就是他的‘安’。”
“你要替他活着，活成他期望的、平安顺遂的样子。”
顾凛冰冷的话语再次在耳边响起。
可是哥……你期望的，真的是这样吗？你期望我用另一个人的名字，活在一座华丽的囚笼里，失去所有自我，只为了成为你一个虚无缥缈的“安”吗？
你那么温柔的人，看到我现在这个样子……会难过吗？会生气吗？会……对顾凛失望吗？
我不知道。
我永远也无法知道了。
就像我永远也无法知道，沈修哥如果还在，会如何看待这一切。会保护我吗？会阻止顾凛吗？还是说……在顾凛那同样沉重而偏执的情感面前，连沈修哥的意志，也会被扭曲，被覆盖？
无解的问题，如同这漫漫长夜，没有尽头。
手腕上的淤青隐隐作痛。我收回手，环抱住自己冰冷的膝盖，将脸深深地埋了进去。泪水浸湿了裤子的布料。
窗外，夜色浓重，万籁俱寂。
别墅里，只有中央空调恒定的、低微的嗡鸣，和一个被剥夺了名字、连哭泣都只能无声的灵魂，在无尽的黑暗与孤绝中，反复咀嚼着那个没有答案的、鲜血淋漓的诘问：
为什么……
哥，你的死，不是我造成的啊……
为什么活下来承受这一切的……偏偏是我……
而那个曾经也叫过我“小钰”，给过我短暂庇护和温暖的男人，如今只用冰冷的“沈安”称呼我，并期待着，我作为这个崭新的、囚徒般的名字，永远“安分”地活在他铸就的牢笼里。
直到，或许，生命的尽头。
