《静候破晓》木逢冬

115、黑暗中的回响

　　---
　　……猛地从漫长而血腥的回忆中惊醒，我剧烈地喘息着，仿佛肺叶被无形的手攥紧，刚从深不见底的冰冷水域挣扎出头。眼前没有仓库锈蚀的铁腥，没有墓园细密的雨丝，也没有顾凛那双浸满疯狂与占有欲、能将人彻底冻结的眼睛。只有一片沉甸甸的、伸手可触的纯粹黑暗，包裹着我，吞噬着我。
　　我眨了眨眼，干涩的眼球在虚空中徒劳转动，试图寻找一丝光源来锚定涣散的神智。过了好一会儿，才勉强确认，自己正蜷缩在卧室角落那片昂贵却冰凉的地毯上。厚重的遮光窗帘像两道沉默的守卫，隔绝了外界一切可能的光线或窥探。房间里没有开灯，死寂一片，只有床头电子钟那微不足道的红色数字，和某个不知名电器待机指示灯发出的、一点幽绿如鬼火的光，在浓墨般的黑暗里固执地亮着，像某种不怀好意的监视，也像这囚笼生活本身——微小，恒定，令人窒息。
　　寂静。压得人耳膜发痛的寂静。只剩下我自己无法平复的、略显粗重的呼吸声，以及血液急速冲刷太阳穴带来的、沉闷而持久的轰鸣，仿佛有另一颗心脏在脑颅内疯狂擂动。
　　沈安。
　　这个名字，不再仅仅是两个冰冷的音节。它成了一道刻在灵魂最深处的烙印，每一次无意识的默念，都伴随着一连串自动播放的、令人作呕的影像与感知——布料撕裂的脆响，皮肤上残留的、深入骨髓的隐痛与屈辱，顾凛那张被暴怒、偏执和某种扭曲到极致的“爱”所彻底吞噬的面孔，还有他最后用那种宣布既定事实般的、冰冷而平稳的语调说“生成成功”时，那双深不见底的眼睛里，再无丝毫人类情感的、令人彻底绝望的寒光。
　　呵……
　　一声极其轻微、几乎只有气息的叹息，从我干裂的唇间逸出，迅速消散在黑暗里，连回响都没有。
　　我缓缓抬起手，指尖在冰冷滞重的空气中不受控制地轻颤。就是这双手，曾经多么笨拙而努力地尝试过，想要握住一点温暖，支撑一点什么。笨拙地煲汤，笨拙地整理，笨拙地试图在那个风雨飘摇的“家”里，点亮一盏微弱的灯。这具身体，也曾真切地感受过沈修哥掌心干燥温暖的抚慰，承载过他毫无保留的庇护；然后，又以同样真切的程度，承受了顾凛施加的、旨在彻底摧毁意志、打上永恒标记的暴行与掠夺。温暖与严寒，庇护与摧残，两种极端的记忆在这副皮囊之下交锋、撕扯，留下的只有一片混乱的麻木和深入骨髓的战栗。
　　林钰……
　　那个名字，那个代表着短暂安宁、深切悲痛、以及最终一切惨痛失去的身份，已经被宣告死亡了。不是自然消亡，而是被一场精心策划的、以扭曲的“爱”与“纪念”为名的谋杀，彻底葬送。葬送在顾凛偏执疯狂的执念里，葬送在那场不容抗拒的、名为“生成”的、最彻底的身心掠夺之下。
　　如今活着的，是沈安。一个被精心挑选材质、被冷酷雕琢打磨、被打上专属烙印、被强制“生成”的，沈修的影子，顾凛的所有物。一个需要永远“安分”，永远“安守”的容器。
　　房间里似乎依旧弥漫着顾凛的气息。那种冷冽的、混合着顶级雪松香调和不容置疑的掌控感的味道，已经渗透进了墙壁、家具、甚至空气本身。即使他此刻远在公司的顶层办公室，或者世界的某个角落，这座精美牢笼的每一个分子，都无声地宣告着他的存在和意志。衣柜里那些严格按照“沈修喜好”置办的、色调沉郁的衣物，书桌上那些他指定的、沈修生前翻阅过的同款书籍，空气中恒定运转的净化系统发出的、极低频率的嗡鸣……所有的一切，都在日复一日地重复着那个不容违背的指令：成为他，模仿他，代替他，然后，安分守己，直至永恒。
　　我尝试着动了动几乎失去知觉的身体，关节发出僵涩的、细微的“咔哒”声，在绝对的寂静中清晰可闻。地板的寒意透过薄薄的地毯，丝丝缕缕地侵入肌肤，带来一种尖锐的、近乎自虐的清醒感。我不能开灯。那骤然亮起的光线会像最残酷的刑讯灯，瞬间刺破这层我赖以藏身的、保护性的黑暗帷幕，将我无处遁形地暴露出来，逼迫我不得不更清晰地审视这具被改造过的、名为“沈安”的躯壳，以及被困在其中、那个早已破碎不堪、却仍在微弱喘息着的灵魂。
　　喉咙干涩得发紧，每一次吞咽都像有粗糙的沙砾摩擦过黏膜，带来一阵刺痛和一股挥之不去的、铁锈般的腥气。不知道是刚才过于激烈的回忆耗尽了水分，还是这具身体内部，早在无数次无声的崩溃与承受中，留下了无法愈合的、细微的暗伤。我摸索着，想撑着墙壁站起来，去给自己倒一杯水——这是这囚笼里，我还能为自己做的、为数不多的几件事之一。然而，双腿却像被抽走了所有筋骨，软绵绵地使不上力，试了几次，都只能狼狈地重新跌坐回冰冷的地毯上，激起一小片无声的尘埃。
　　真是……狼狈到可笑啊。
　　像一只被精心剪去所有飞羽、丢弃在黑暗最底层的金丝雀，连满足最基本生理需求的简单动作，都变得如此艰难，如此徒劳。
　　思绪如同脱缰的野马，不受控制地撞向记忆里那些早已被封存、却依然鲜亮的画面。林哲那张永远带着阳光气息、仿佛不知忧愁为何物的脸，突兀地闪现出来。他咧着嘴，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星辰，手舞足蹈地比划着他那宏伟的“俱乐部蓝图”——是的，俱乐部老板，这是我后来从某个家政人员不小心遗落、又被迅速收走的本地财经小报上，瞥见的一则不起眼的报道中得知的。照片很小，很模糊，但他笑起来的样子，我一眼就认出来了。报道说他经营的俱乐部成了城中有名的潮流地标，生意火爆。他应该穿着很酷的衣服，穿梭在炫目的灯光和震耳的音乐里，和形形色色的人打交道，大声笑着，规划着下一个分店，或者某个疯狂的主题派对。
　　那是一个充满了声音、色彩、混乱活力和无限可能的世界。是他的世界。曾经，那束光也短暂地、温暖地照到过我冰冷的世界边缘，带着一种令人心慌又向往的喧嚣。如今，那光芒变得如此遥远，遥远得像属于另一个维度，另一个我永远无法再踏足的、正常运转的时空。
　　他还会记得吗？记得那个总是坐在图书馆角落、沉默寡言、眼神时常空茫的“林钰”？记得那个他曾试图拉一把，却最终眼睁睁看着消失在沉重帷幕之后的同学？
　　也许……不记得最好。
　　彻底的遗忘，才是命运能给与那段短暂交汇的、最慈悲的结局。对我，对他，都是。
　　窗外，极遥远的地方，似乎传来了车辆高速驶过的、低沉而模糊的嗡鸣，像深海鱼类发出的、人类无法理解的低频信号。那个外面的世界，依旧遵循着它的物理定律和社会规则，昼夜交替，人潮涌动，悲欢离合。只有我这里，在这座被精心隔绝的别墅深处，时间仿佛被施了最恶毒的诅咒，永远停滞在了那个“生成”完成的瞬间，凝固在顾凛为我亲手划定的、这片无边无际的黑暗、寂静与绝对服从之中。
　　我将脸更深地埋进并拢的膝盖。黑暗中，所有感官被剥夺了视觉的干扰，反而变得异常敏锐，甚至……残酷。我能清晰地听到自己心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一次收缩舒张都带着疲惫的拖沓感；能感觉到血液在血管里粘稠流淌带来的、细微的胀痛；也能无比清晰地感知到，那个被层层覆盖、被强行更名、被日夜消磨的，名为“林钰”的核心，虽然微弱，虽然破碎，虽然被禁锢在这具名为“沈安”的躯壳最深处……
　　但它并没有真正熄灭。
　　它只是变成了这片吞噬一切的黑暗里，一声微弱到几乎无法察觉、却又固执地不肯消散的——
　　回响。
　　在每一次不得不进行的、维持这具躯壳生存的呼吸间。
　　在每一次证明这具容器尚未彻底死寂的心跳间。
　　无声地，顽强地，证明着……
　　我，作为“林钰”，曾经那样真实地存在过，感受过，痛苦过，也……短暂地，期盼过。
　　而这份无法被彻底抹杀的“存在”本身，如今成了我承受无边痛苦的最深根源，也成了我对抗这最终、最彻底“生成”的，最后一座摇摇欲坠、却始终未曾陷落的——
　　孤岛。
　　黑暗，依旧浓稠如墨，仿佛要这样延续到时间的尽头。
　　长夜漫漫。
　　而那声黑暗中的回响，微不可闻，却似乎……永无止息。