《静候破晓》木逢冬

103、忌日·雨夜·破碎的锁

　　---
　　窗外的雨声渐渐沥沥，将我的思绪从一片混沌的虚无中拉扯回来。指尖无意识地摩挲着书页早已冷却的边角，目光却无法聚焦其上。是什么时候开始变的呢？那个看似坚不可摧、冰冷如程序般运行的“常态”，是从哪一刻起，出现了第一道无声的裂痕？
　　记忆像潮水，不由分说地将我拖回那个阴雨绵绵的日子——沈修哥的第一个忌日。
　　那天清晨，天色便是沉郁的铅灰，厚重的云层低垂，压得人喘不过气。房子里的空气仿佛凝固了，每一口呼吸都带着冰冷的湿意和一种无言的沉重。我早早醒来，躺在床上，听着窗外隐约的风声，心脏像是被一只无形的手攥着，缓慢而持续地收紧。恐惧并非来自外界，而是源于内部——对今天可能发生的一切未知的恐惧，对顾凛哥状态的恐惧，对我们两人将要如何共同熬过这一天的恐惧。
　　顾凛哥起得比我预料得更早。或者说，他可能根本未曾合眼。我下楼时，他已站在厨房的流理台前，背对着我，正在准备早餐。他穿着纯黑色的西装，没有系领带，衬衫最上面的扣子敞开着，露出嶙峋而苍白的脖颈。他的动作很慢，却异常精准，仿佛每一个拿起鸡蛋、打开炉火的步骤，都需要耗费极大的心力去控制和完成。阳光从厚重的云层后勉强透出一点惨白的光，落在他挺直却单薄的脊背上，勾勒出一种孤绝的、近乎殉道般的轮廓。
　　我们沉默地坐在餐桌两端。白瓷盘里的煎蛋边缘有些焦黑，吐司也烤得过于干硬。谁也没有在意。咀嚼变成了机械运动，食物失去了所有滋味，只是勉强下咽的填充物。我偷偷抬眼看他，他垂着眼睑，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下小片阴影，脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的死水。但这平静比任何躁动都更让我心慌。我总觉得，那水面之下，正涌动着足以摧毁一切的、沉默的暗流。
　　去墓地的路上，雨终于落了下来。起初是细密的雨丝，很快就连成了冰冷的雨幕。顾凛哥开车，我坐在副驾驶。雨刮器左右摇摆，发出单调的刮擦声，勉强在车窗上划出一小片清晰的视野，随即又被新的雨水覆盖。车厢内寂静无声，只有雨声、引擎声，和我们彼此压抑的呼吸声。他的侧脸在车窗外的灰暗天光和车内仪表盘微弱荧光的映照下，显得异常冷硬而遥远。握着方向盘的双手，指节因为用力而微微凸起，泛着青白色。我紧紧攥着放在腿上的双手，指尖冰凉，试图从这令人窒息的沉默中汲取一点点勇气，或者仅仅是，让自己不要颤抖得太明显。
　　在沈修的墓前，他站成了一座黑色的、静止的礁石。细雨很快打湿了他的头发，一缕缕黑发贴在他光洁的额角，雨水顺着他的下颌线滑落，汇入已经湿透的西装肩线。他站得笔直，一动不动，目光沉沉地落在墓碑上那张小小的、沈修哥温和微笑着的照片上。没有鲜花，没有祭品，只有这冰冷的、仿佛永无止境的雨，和一人一碑之间，那沉重得足以压垮灵魂的寂静。我撑着伞，站在他身后一步之遥，伞面大部分倾向他，冰凉的雨点打湿了我的半边肩膀。我看着他被雨水浸透的、孤绝的背影，心脏像是被泡在酸液里，一阵阵紧缩着疼痛。我想说点什么，顾凛哥，下雨了，我们回去吧。或者，哥，他一定知道的。可任何话语在此刻都显得如此轻薄而可笑。我只能沉默地站着，用我渺小的存在和这把倾斜的伞，告诉他，还有一个人在这里，陪着他，在这无边的雨幕和哀恸里。
　　从墓地回来的路上，雨势未减。车厢内的低气压几乎凝成实质。他没有直接回家，而是将车开到了城郊一处僻静的山道旁，停下车，熄了火，就那么静静地坐着，望着窗外被雨水模糊的山林。时间一分一秒过去，雨点敲打车顶的声音密集而催眠。我不知道他在想什么，也不敢问。只能陪着他，在这狭小的空间里，感受着那份几乎要将人吞噬的、巨大的空洞和悲伤。
　　回到家时，已是下午。他身上的湿衣服未曾更换，径直走进了书房。关门，落锁。“咔哒”一声轻响，在寂静的房子里却清晰得刺耳，像一道明确的禁令，将我，也将外界的一切，隔绝在他的世界之外。
　　整个下午，我坐立不安。书看不进去，作业写不下去。耳朵总是下意识地竖起，捕捉着书房里任何一丝声响——翻书声？脚步声？或者……更糟糕的、压抑的呜咽？但什么都没有。只有一片令人心慌的死寂，仿佛那扇门后是一个真空的、连时间都停滞的空间。窗外的雨依旧下着，天色越来越暗，房间里的阴影逐渐拉长，弥漫。恐惧像藤蔓，顺着我的脊椎慢慢爬上后颈。我害怕那扇门永远不再打开，害怕门打开后看到无法承受的景象，害怕这漫长得没有尽头的等待本身。
　　傍晚，天色几乎完全黑透时，书房的门锁，终于传来了转动的声音。
　　他走了出来。还是那身湿了又半干、皱巴巴的黑色西装，头发凌乱地贴在额前，眼底布满了蛛网般骇人的红血丝，眼神却是一种空茫的、仿佛燃烧殆尽后的灰烬状态。他看也没看坐在客厅阴影里的我，径直走向玄关，声音嘶哑得像是砂纸在粗粝的木头上反复摩擦：
　　“我出去一趟。”
　　“顾凛哥！”我几乎是弹跳起来，声音因为焦急而有些变调，“你去哪儿？外面雨还很大，你……”
　　他猛地回头，那双布满血丝的眼睛里，骤然迸射出一种我从未见过的、近乎狂暴的痛苦和戾气，像一头被逼到悬崖边缘、下一秒就要扑上来撕咬的猛兽。“不用你管！”他低吼，每一个字都像是从牙缝里迸出来的，带着浓重的酒气和一种彻底的不耐烦。
　　那眼神像冰锥，瞬间冻结了我所有未出口的话。我僵在原地，眼睁睁看着他一把拉开大门，冰冷的、带着雨丝的风猛地灌进来，然后门被重重摔上。震动的余波仿佛传遍了整栋房子的骨架。
　　那一夜，时间变成了粘稠的、缓慢流动的焦油。窗外的雨声成了唯一的背景音，单调，持久，带着一种不祥的预示。我蜷缩在客厅的沙发上，不敢回房间，眼睛死死盯着大门的方向。拨打他手机的忙音和后来的关机提示，每一次都让我的心沉下去一分。脑海里不受控制地闪过各种可怕的画面：车祸，斗殴，或者更糟……他在某个无人角落，彻底被悲伤吞噬。
　　凌晨时分，就在我被疲惫和恐惧折磨得几乎麻木时，门外终于传来了声响。
　　不是正常的脚步声，而是沉重、拖沓、混杂着踉跄和身体碰撞墙壁的闷响。还有钥匙胡乱插入锁孔、却反复对不准、金属刮擦发出的刺耳噪音。
　　我冲过去，猛地拉开门。
　　浓烈到几乎让人窒息的酒气混合着雨水的湿冷腥气，瞬间将我包围。顾凛哥几乎整个身体的重量都倚在门框上，浑身湿透，昂贵的西装外套敞开着，里面的白衬衫沾满了泥水、酒渍和不知名的污迹，皱得不成样子。他头发凌乱，不断往下滴着水，脸色是一种醉酒后的不正常潮红，但更深处，却透着一股死灰般的疲惫和绝望。他抬起头，眼神涣散，焦距对了好几次，才勉强落在我脸上。
　　“呵……”他咧开嘴，发出一个含糊的、没有任何笑意的气音，“是……是你啊……还没睡？”他的声音含混不清，身体随着说话晃了晃，差点直接向前栽倒。
　　我慌忙上前，用尽全身力气撑住他。他的身体滚烫，又沉重得像灌了铅，几乎将我压垮。浓重的酒气熏得我头晕。我们踉踉跄跄，像两个可笑的醉汉，一路碰倒了玄关的矮凳，才勉强挪到客厅，将他安置在沙发上。
　　他瘫软在那里，像一滩失去支撑的泥。头向后仰着，靠在沙发靠背上，闭着眼，胸口剧烈地起伏，湿透的头发和衣料不断往下淌水，很快在米色的沙发面料上洇开一大片深色的、狼狈的水迹。水滴顺着他高挺的鼻梁滑下，沿着下颌的线条，汇聚到下巴尖，然后滴落。那样子，哪里还有半点平日里那个冷峻、矜贵、掌控一切的顾凛的影子？
　　我手足无措地站在一旁，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又疼又闷。恐惧褪去了一些，取而代之的是一种更深沉的、近乎怜悯的酸楚。这是我从未见过，也从未敢想象的顾凛哥。褪去了所有坚硬的铠甲和冰冷的面具，只剩下被酒精和彻骨悲伤浸泡出来的、脆弱的、鲜血淋漓的内里。
　　他忽然抬起手臂，横亘在眼睛上，挡住了所有的光线，也挡住了可能泄露的情绪。但喉咙里，却无法抑制地溢出一声低低的、压抑到极致的呜咽。那声音不像人类的哭泣，更像某种受伤濒死的动物，从胸腔最深处挤出的、混杂着痛苦、不甘和绝望的哀鸣。在窗外淅沥的雨声衬托下，显得格外破碎，格外……心碎。
　　“……阿修……”他极轻地、含糊地、一遍又一遍地念着这个名字，声音嘶哑得几乎听不清，却每个音节都浸满了浓得化不开的思念、悔恨和无边无际的、再也无法填补的空洞，“……回不来了……是不是？再也……回不来了……”
　　那一刻，我清楚地知道，他这大半年以来，用惊人的意志力勉强维持的、那个看似平静无波、一切如常的堡垒，在这个属于沈修哥的、被雨水浸泡的忌日里，被内心汹涌的悲伤和用以麻痹痛苦的酒精，彻底冲垮了。
　　而那把他一直死死锁住自己真实情绪的、冰冷坚硬的锁，也在这一夜，被某种更强大的力量，撬开了第一道清晰而狰狞的裂痕。
　　我默默地转身，去卫生间拿来干爽的毛巾和一杯温水。回到客厅，他依旧维持着那个姿势，手臂挡着眼睛，身体微微颤抖。我跪在沙发边的地毯上，小心翼翼地用毛巾擦拭他脸上和颈间的水渍，还有……或许混合在其中的、滚烫的液体。他没有抗拒，甚至没有任何反应，仿佛已经彻底沉浸在自己那片无边无际的、黑暗的痛苦之海里。
　　窗外，雨还在不知疲倦地下着，敲打着玻璃，发出永不停歇的声响。
　　而我知道，有些东西，从这一夜起，已经悄然改变了。
　　裂痕一旦出现，便再也无法复原。
　　我们看似平静的“常态”之下，那汹涌的暗流，终于找到了一个脆弱的出口。
　　未来会如何，我不知道。
　　我只知道，这一夜的雨，很冷。
　　而顾凛哥心里的那片海，恐怕，比这雨夜更加冰冷，更加无边无际。