101、余烬与日常的灰 ...
-
---
时间在医院惨白的墙壁间缓慢爬行，终于将顾凛拖到了出院的节点。他恢复得比预期慢，身体的伤口在愈合，但那股支撑着他的、仿佛与沈修性命相连的生机，似乎也随着沈修哥的离去而被抽干了。出院时，他瘦得惊人，曾经合身的西装外套穿在身上空荡荡的，面色是一种久不见光的冷白，眼底沉淀着浓得化不开的阴翳。他不再对我发怒，甚至不再有明显的抗拒，只是彻底地沉默下去，像一口干涸的、深不见底的古井，任何光线和声音投进去，都得不到半点回响。
沈修哥用他的死亡，带回了一些东西。一些足以“平定”之前那场几乎吞噬掉他们的暴乱、稳住公司摇摇欲坠局势的东西。具体是什么，顾凛从未对我说，我也无从知晓。我只知道，那些曾经深夜响起的急促电话、那些染血的衣物、那些压低的争执，都随着沈修哥的逝去，一并沉寂了。世界以一种残酷的方式，恢复了表面的“秩序”。
我们一起为沈修哥办了葬礼。在一个阴雨绵绵的清晨，墓园里满是湿冷的青草气息。仪式简单到近乎仓促。没有多少宾客，只有几个神色凝重、一看便知非寻常身份的人匆匆来去。顾凛穿着一身纯黑的西装，从头到尾没有说一句话，没有流一滴眼泪。他站在细雨中，背脊挺得笔直，像一尊黑色的、冰冷的石碑，目光落在新立的花岗岩墓碑上，那眼神空茫得可怕，仿佛穿透了石料，望向了某个我们都无法触及的虚空。我站在他身侧半步远的地方，同样沉默，雨水和泪水混在一起，冰冷地滑过脸颊。葬礼结束后，他独自在墓前站了很久很久，直到天色将晚，雨水浸透了他的肩头。我撑着伞，不敢靠近，也不敢离开。
葬礼后，日子跌入了一种停滞的、灰白色的日常。
我和顾凛回到了那栋房子。它依旧宽敞、整洁、冰冷，却彻底失去了曾经属于沈修哥的、那种无形的、温和的暖意。沈修哥的房间被锁了起来，钥匙在顾凛那里。客厅里他常坐的那个位置，沙发上的凹陷似乎还在，却再也没有人会坐在那里，温和地唤我“小钰”，或者对着电脑微微蹙眉。
顾凛几乎把自己活成了一个影子。他依旧早出晚归，处理着似乎永远也处理不完的公司事务。但回到家，他便陷入一种绝对的静止。他不看电视，不听音乐，很少在客厅停留。大部分时间，他把自己关在书房，门缝下透出的灯光常常亮到后半夜。偶尔在餐厅相遇，我们沉默地吃饭，只有碗筷轻微的碰撞声。他吃得很少，动作机械。我试图做些他以前或许会多吃两口的菜，但他毫无反应，仿佛味觉也一并失去了。
他比以前更加沉默，也更加……阴鸷。不是外露的凶狠，而是一种内敛的、沉在骨子里的寒意。眼神比以前更冷，看人时常常没有焦点，仿佛透过你在看别的什么，或者什么都没看。周身环绕的低气压几乎成了实体，让靠近的人不由自主地屏息。他不再关注我穿得是否暖和，吃得是否足够，甚至不再过问我的学业。我之于他，仿佛成了一个无需在意、却也难以彻底抹去的室内陈设，一个会移动的、安静的背景板。
唯一还在规律震动的，是我的手机。林哲的名字偶尔会亮起屏幕。
“林钰，今天雨好大，你带伞了吗？”（我带了，沈修哥很久以前买的那把长柄黑伞。）
“我们新闻课那个变态老师终于调走了！普天同庆！”（嗯，挺好。）
“学校后门新开了家糖水铺，双皮奶据说绝了，下次要不要一起去试试？”（……再看吧。）
“你……最近怎么样？家里……都还好吗？”（……还好。）
他的消息像从另一个平行世界透进来的微光，带着那个世界里正常的烦恼和微小的喜悦。我尽力回复，但总是简短、迟滞，透着一股掩不住的疏离和疲惫。他也不再像以前那样穷追不舍地分享，语气里多了小心翼翼的试探和克制。他大概从我这里，也从校园里偶尔远远瞥见的、来接我的那辆沉默黑车和车旁那个令人望而生畏的身影里，模糊地感知到了一些沉重的东西。他没有追问，只是用这种方式，笨拙地维系着那一丝几乎要被沉重现实压断的联系。有时候，看着屏幕上他发来的某个搞笑表情包，我会对着冰冷的空气，极其轻微地、扯动一下嘴角，但那弧度还未成型，便已消失无踪，心头只剩下更深的空旷和一丝细微的、对那种简单温暖的渴望，以及清楚知道自己已无法真正回归的酸楚。
我的生活，被切割成两个部分。一部分是在学校的、机械的、与他人隔着一层毛玻璃的存在。另一部分，是在这栋房子里的、安静的、近乎透明的看护者角色。
我按时上学，放学，去图书馆。书本上的字句有时能暂时屏蔽脑海里的画面。我依然坐在那个靠窗的老位置，林哲偶尔会来，在我旁边安静地写作业，不再试图用热闹填满寂静。我们之间维持着一种默契的、互不打扰的陪伴。
回到家，我做饭，打扫，将沈修哥留下的几盆绿植搬到阳台，学着照顾它们。我会在顾凛的书房外停留片刻，倾听里面是否有任何不寻常的动静——太久的寂静，或是东西摔碎的声音，都会让我心惊。有时，我会煮一壶咖啡，轻轻放在他书房门口的地毯上，然后离开。有时咖啡会被拿走，杯子被洗净放回厨房流理台；有时，它会原封不动地一直放到冰冷。
我们很少交谈。必要的对话简短而冰冷。
“明天降温。”
“嗯。”
“缴费单在桌上。”
“知道了。”
“伤口……还疼吗？”（有一次，我鼓足勇气问。）
他抬起眼，看了我两秒，那目光像冰水淋头。“没事。”然后移开视线。
更多的时候，是长久的、令人窒息的沉默。沉默地吃饭，沉默地待在各自的房间，沉默地度过一个个漫漫长夜。房子里安静得能听到灰尘落下的声音，能听到彼此压抑的呼吸，能听到窗外风声掠过，带走又带来一些无谓的声响。
沈修哥不在了。
带走了所有的温暖、调和与生机。
留下我和顾凛，两个被悲伤和秘密掏空了一半灵魂的人，在这栋日益显得空旷冰冷的房子里，守着各自的孤岛和无法言说的伤痛，在无尽的沉默与灰暗中，摸索着活下去的方式。
日历一页页翻过，季节悄然更迭。
但在这个空间里，时间仿佛停滞了，凝固在那个鲜血淋漓的夜晚，凝固在墓碑前冰冷的雨水中。
我们被困在了那里。
带着余烬的微温，和日常厚重的灰。
