《静候破晓》木逢冬

100、沉默的坚冰与微弱的呼吸

　　---
　　抢救后的夜晚格外漫长。我在ICU外的长椅上睁眼到天明，听着里面仪器偶尔变调又恢复平稳的鸣响，每一次都让我的心脏骤然缩紧。怀里那张火化确认书像一块烧红的铁，烫得我坐立难安，却又不敢丢弃——那是我唯一能为沈修哥做的、也是我亲手犯下“罪行”的证据。
　　天亮后不久，护士出来告诉我，顾凛的情况再次稳定下来，镇静剂效果逐渐消退，可能会在上午醒来。这一次，他的生命体征没有出现剧烈波动，但情绪仍需极度注意。
　　我点了点头，口腔里全是苦涩的味道。
　　再次被允许进入时，已是上午十点。阳光透过ICU高窗上厚重的窗帘缝隙，切进几道惨白的光柱，非但没有带来暖意，反而让房间里仪器金属的冷光更加刺眼。
　　顾凛醒了。
　　他静静地躺在那里，没有像昨天那样试图挣扎或怒吼。甚至当我走近时，他的眼珠都没有转动一下，只是漠然地望着天花板，目光空洞，仿佛灵魂已经飘离了这具缠满绷带、插着管线的躯壳。他的脸色是一种耗尽一切的灰白，嘴唇干裂起皮，下颌线绷得死紧，像是用尽了全身力气在维持某种表面的平静，而内里早已是一片废墟。
　　我站在床边，喉咙发紧，准备好的无数句“对不起”、“你感觉怎么样”、“喝点水吗”全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。昨天的狂风暴雨似乎耗光了他所有的激烈情绪，也在我和他之间筑起了一道更高、更厚、更冷的冰墙。
　　空气凝固得令人窒息。只有监护仪规律的声音，和他略显粗重却刻意压抑的呼吸声。
　　良久，我鼓起勇气，极轻地挪动脚步，拿起床头柜上护士准备好的温水棉签。我的手抖得厉害，差点碰翻水杯。我小心翼翼地用棉签沾湿，屏住呼吸，缓缓靠近他干裂的唇。
　　就在棉签即将触碰的刹那，他的头极其轻微地、却不容错辨地向另一边偏了一下。幅度很小，只是一个微弱的抗拒姿态，甚至没有睁开眼睛。但那动作里的排斥和冰冷，比昨天直接的怒吼更让我心脏刺痛。
　　我僵在那里，棉签悬在半空。眼泪毫无预兆地涌上来，但我死死咬住嘴唇，硬生生憋了回去。现在不是哭的时候。
　　我缩回手，默默放下棉签。转身去看输液袋的速度，调整了一下点滴管的调节器，让药水流得更平稳些。我又拿起干净的毛巾，浸了温水拧干，动作轻柔地擦拭他没有打针的那只手的手背和手臂，避开那些淤青和细小伤口。他的皮肤很凉，肌肉僵硬，对我的触碰没有任何反应，但至少，他没有再躲开。
　　我像个无声的影子，在他床边做着这些微不足道的琐事。更换他额头上用来物理降温的冰毛巾；查看尿袋是否需要清理；将护士送来的、需要碾碎混在水里的药片仔细调好，放在一边，虽然知道他大概率不会喝。
　　我能感觉到他的视线，偶尔会极其短暂地掠过我的动作，但当我看向他时，他又立刻移开目光，恢复成那副望着虚空的模样。那目光里没有愤怒，没有质问，只有一片深不见底的、拒人千里的疲惫和荒芜。
　　他不说话。
　　他不看我。
　　他拒绝我细微的照顾。
　　但他也没有再赶我走。
　　这种沉默的对抗，比任何言语的责难都更让人煎熬。我知道，沈修哥的离去，和我擅自的处理，像一把双刃剑，同时刺穿了我们两个人。他恨我的“越权”，更恨他自己当时的“缺席”。而他把这两种无法排解的痛苦，一部分化作了对我无声的怨怼，另一部分，则狠狠内吞，啃噬着他自己。
　　下午，医生来检查，说可以尝试进一点流食。我连忙接过护士递来的特制营养液，用小勺舀起一点，送到他唇边。
　　“顾凛哥，医生说……要补充点能量。”我的声音干涩嘶哑，带着恳求。
　　他依旧闭着眼，嘴唇抿成一条苍白的直线，毫无反应。
　　勺子在空中悬了片刻，汤汁微凉。我放下勺子，不知所措。我知道他需要进食，也知道他此刻根本没有任何求生的欲望，甚至可能……在惩罚他自己。
　　“多少吃一点，好吗？”我低声下气，几乎是在哀求，“不然……身体扛不住的。哥……沈修哥他……”我下意识地提起这个名字，随即猛然住口，脸色瞬间惨白。
　　顾凛的身体几不可察地绷紧了一瞬，虽然依旧没有睁眼，但那浓密的睫毛剧烈地颤动了一下，像受伤蝴蝶垂死的翅膀。他搁在身侧的手，手指微微蜷缩起来。
　　我悔恨得恨不得咬掉自己的舌头。我怎么能……怎么能在这个时候提起沈修哥？这无异于往他血淋淋的伤口上撒盐。
　　“对不起……对不起……”我慌乱地道歉，语无伦次，“我不说了……你喝一点，就一点，好不好？求你了……”
　　或许是我的哀求太过卑微无力，或许是他残存的一丝理智知道必须维持这具躯体的运转（为了什么？复仇？还是别的？），又或许，仅仅是疲惫到懒得再抗拒。在我再次颤抖着将勺子递过去时，他的嘴唇极其勉强地张开了一条细微的缝隙。
　　我心头一颤，小心翼翼地将一点点温热的流食送进去。他喉结滚动，极其困难地吞咽下去，眉头因为不适而紧蹙，脸色似乎更白了一分。但终究，是吃下去了。
　　一小碗流食，喂了将近半小时。整个过程，他没有睁眼，没有发出任何声音，像一具任由摆布的木偶，只有那偶尔滚动的喉结和微微蹙起的眉头，证明着他还活着，还在感受着痛苦。
　　喂完最后一口，我替他擦了擦嘴角，心里没有丝毫轻松，只有更深的沉重和酸楚。曾经那个强大到仿佛无所不能的顾凛，那个沉默却总在关键时刻掌控一切的男人，此刻脆弱得如同琉璃，而我笨拙的照料，更像是一种无力的讽刺。
　　夕阳西下，橙红的光透过窗帘缝隙，在地上拉出长长的、斜斜的光斑，终于给这冰冷的房间带来了一丝转瞬即逝的暖色调。光影掠过顾凛苍白的脸，在他紧闭的眼睫上投下一小片颤动的阴影。
　　我坐在床边的椅子上，静静地看着他。他依旧维持着那个姿势，仿佛已经睡着了，但我知道他没有。他的呼吸并不平稳，眉头也没有完全松开。
　　“火化……定在明天上午。”我望着窗外渐沉的落日，用几乎只有自己能听到的气音，喃喃地说出这句话。不是征求同意，也不是解释，更像是一种告知，一种对自己、也对昏迷中（或假装昏迷中）的他的最终通告。
　　话音落下，我看到他搁在雪白床单上的手指，极其轻微地，痉挛般地抽动了一下。然后，再无动静。
　　夜幕，再次无声合拢。
　　我依然守在这里，守在这个沉默的、浑身写满抗拒与伤痛的男人身边。我们之间横亘着沈修哥冰冷的死亡，横亘着我未经他同意的决定，横亘着无法消弭的愧疚与怨怼。
　　但我也知道，无论他如何怨我，无论我如何自责，在沈修哥离开后的这个世界里，在某种程度上，我们成了彼此仅剩的、扭曲的关联。
　　他是沈修用生命护住的人。
　　我是沈修留在世上托付的人。
　　这条微弱的、布满裂痕的纽带，在死亡的阴影下，不堪一击，却又顽强地存在着。
　　我看着他沉寂的侧脸，在心里轻声说：
　　顾凛哥，我知道你恨我现在的决定。
　　但至少，让我先照顾你。
　　至少，在我们一起送走沈修哥之前……
　　你得活下去。
　　窗外的城市华灯初上，ICU内依旧只有仪器冰冷的光。我和他，一个清醒地守着，一个沉默地抗拒着，在这片被死亡和悲伤浸透的寂静里，等待着黎明的到来，等待着那场无法回避的、最终的告别。