《沉思十五年中事》无端客泪

23、金星与苏愈 2026.

　　苏愈的代表星是金星。他后面组建的太空军团也叫金星军团。

　　金星又叫启明星，它之所以是苏愈的代表星，一方面是苏愈帅得像启明星（我现在也没明白苏愈为什么这么帅，说真的他帅得已经出乎我的意料了），一方面要追溯到罗马尼亚的一首诗歌《金星》。

　　《金星》是罗马尼亚诗人爱明内斯库花费八年时间创作的长篇诗歌，表面是爱情诗，本质却是哲理长诗。它隐喻理想主义与现实主义的斗争，旨在表现天才的孤独宿命。

　　这首诗讲述的内容很简单，公主爱上了天空中耀眼的金星，金星也在凝望中爱上了公主，为此金星降临世间与公主见面，他化作一位英俊的青年，许诺公主：“抛弃你的尘世，做我的新娘，我将带你度过漫长的世纪，整个世界都将听从你的命令。”

　　公主拒绝了他，她回答：“我永远不会踏上你开辟的路径，因为你是不灭的星辰，而我是会死的凡人，你的眼睛使我感到寒冷。”

　　金星痛苦地离去，但公主没有停止对他的思慕，她依旧在每个夜晚向天空祷告，祈求金星放弃他的永生，像她一样成为凡人。金星于是穿过混沌，向上帝祈求死亡，熄灭自己的光芒，让自己能化作凡人与公主相爱。

　　这时上帝发出冷冷的讥笑：你想为谁而死？你转过身去俯瞰那缥缈的大地，看看是什么在等待你？

　　金星俯视世间，发现公主已经与一个凡人少年相爱，这个凡人少年是如何打动公主的呢？

　　他说：“我们两人安分守己，永远欢乐，永远健康，你将失去对双亲的怀念，不再对星星存有幻想。”

　　公主动摇了，她选择了凡人少年，两人在菩提树下相恋，公主再次对金星祈祷，这次她不再要求爱情，而是说“金星，降临吧，照亮我的幸运。”

　　金星就黯然离去，重新回到天上，并发出那句作为全诗收尾和文眼的感叹：

　　【你们生活在狭隘的人世上，任凭命运摆布】

　　【而我在我的世界里，感到自己不朽且冰冷】

　　回顾全诗，金星象征的是孤独与理想，公主象征的是人性与选择，凡人少年则代表世俗的温暖。公主最初爱慕金星，但最终她还是选择少年，这代表人类崇尚理想，但最终还是会投入世俗的怀抱。

　　在这种情况下，理想主义者势必孤独。

　　这也是我选择金星作为苏愈代表星的原因，他的理想无法被旁人理解，他的灵魂无法被世俗接纳，苏愈如同诗中的金星——光芒照彻海洋与天空，但难逃凄凉孤独的宿命。

　　我觉得苏愈注定孤独，这是天才必须支付的代价。我还觉得洛暮和砚泽很孤独，这也是她们为自己的天才支付的代价。那林晖难道不孤独吗？一样的。

　　苏愈是寂寞且清醒的，他对待世界的态度是极其骄傲的——不朽且冰冷。

　　所以再看这首诗的结尾，它有很多译本——

　　【你们生活在狭隘的人世中，任凭命运摆布。】

　　【而我在我的世界里，感到永生不灭和凄凉。】

　　我喜欢把不同的译本放在一起，我认为其实都可以理解。天才既可以不朽且冰冷，也可以是永生不灭和凄凉的。

　　苏愈就是这样的人。倨傲且悲伤。

　　这几天继续钻研退化的时代背景，一边回忆当年老师教给我的内容，一边试图还原。

　　先是画金字塔，这是社会阶层的划分，然后在最底层画许多道竖着的杠，它们分别是种族对立、地域对立、性别对立以及种种稀奇古怪的矛盾（大多是人为制造的）。这些竖杠将底层切割为无数部分，瓦解他们团结的可能，用无数次要矛盾掩盖主要矛盾。

　　什么能够打破这一切——剧烈的外部矛盾（世界毁灭，文明灭绝）

　　更大的矛盾迫使人类团结，但当矛盾解决后，内部又会重新斗争。但那是我很久之后才要写的情节了。我倒不担心写不好或者烂尾，我认为剧情是完全可控的，它本身就有很强的历史惯性，注定要往那个结局发展。

　　今天跟F出去玩了一天。先开始我们只想吃顿元盛居，但出都出来了，就决定把南湖公园和附近的景点都逛个遍。南湖公园的冰没有化，但气温已经回暖到十度，跟F交换彼此的近况，探讨了一些问题和未来规划，最后在回宿舍的路上，不知道为什么比起君子六艺和琴棋书画来了（我们就是太闲了）。

　　我说：“琴棋书画你精通吗？”

　　在琴这方面，我已经把自己当年学的乐器和乐理知识忘完了。但F看了我一眼，打开手机，用游戏里那种简易乐器给我演奏了吉大的校歌，并说“非常简单”，我顿时冷汗涔涔，之前完全不知道F是这样的高手。

　　棋这方面我表示会下象棋，F说可是棋不是围棋吗，他只略通一二。我又冷汗涔涔了，因为我不会围棋。但我想起玄苍好像会下围棋，玄苍好像还会下象棋。之前玄苍下棋时写过一首很棒的诗，我专门让她抄下来发给我，并说“这首诗写出来就是为了诱惑我”。

　　想起这件事，我在温度个位数的夜里更加汗流浃背了。

　　书这里我赢过一局，因为我写字比F好看许多，但我们都不会毛笔字。

　　画这里打平，因为都不会。我身边好像就严君画画最好，我准备拜托她画退化的新封面。但我也没想好是否要换新封面，如果换的话，我还是想用蓝色作为主色调，银色描边，人物剪影是洛暮，加上苏愈也可以。

　　如果只有洛暮，就是她的侧影，如果加上苏愈，就让他们背对而站。

　　苏愈应该比洛暮高一截，我记得洛暮是需要踮脚去吻他的，而且他需要配合地低下头来才能让洛暮得逞。那么要是苏愈不配合呢？洛暮可能就得求求他——她那么馋苏愈的身子对不对。苏愈也不能让洛暮轻易得逞——他那么喜欢洛暮缠着他对不对。

　　诶！这就是他们之间的乐趣了。我得想个办法在哪个情节里写出来。放到哪合适？

　　时间：2026.3.26 凌晨四点
　　地点：长春·学校