33、第三十三章｜离开前的那一晚 ...
-
第三十三章｜离开前的那一晚
他靠在妳肩上，好像整个世界只剩妳能让他安心。
这样的画面，在过去的半年里，妳大概会被融化、会觉得他终于愿意软下来、会觉得「也许他在乎我」。
但这一次没有。
妳只觉得怪。
怪得像一场预演好的戏——他负责演慌，妳负责演心软。
妳沉默得太久，他喉咙动了一下，再靠近妳一点。
「妳不要不讲话啦……」他语气有点急，「我都这样跟妳讲了……」
妳忽然意识到，他不是在道歉。
他是在确认——妳是不是还是那个会被他一句温柔收回去的妳。
妳吸了口气，还是没说话。
他有点慌了。
用他最熟悉、最常对妳用的方式——手伸过来，抱住妳的腰，把妳拉近。
「好啦……来……靠过来一下。」
他语气低得像在哄小孩，「妳不要再生气了……」
妳被他拉进怀里。
但妳的心没有移动半步。
他把鼻尖埋在妳脖子后面，吸了口气。
那不是思念，是——确认妳还在。
他的手贴在妳腰侧，习惯性地来回摸着，以前这个动作能让妳整个人软下来、觉得自己是被需要的。
今天，妳只觉得冷。
他贴得越近，妳的心反而退得越远。
妳甚至想到：「如果我现在站起来，他会不会跪着求我？」
妳从来没想过这种话。
可妳却第一次明白——原来他怕的不是妳痛，而是妳离开。
「妳以后……不要那样讲那种话好不好？」他突然说。
「哪种？」妳平静地问。
「什么九月来不了、什么不会再来。」他的手收紧了，「妳那样讲，我……我真的会不舒服。」
妳静了一下，像在听一件很好笑的事情。
妳问：
「那我生日那天你舒服吗？」
「七夕那天你舒服吗？」
「你带别的女人回来时你舒服吗？」
他顿了一下。
妳感觉到他全身都僵住了。
他没有回答。
因为他知道这些问题没有答案。
他只会输。
沉默了很久，他才闷闷地说：
「我那时候脑袋很乱……」
「我没有想那么多……」
「我…我不是故意的……」
妳第一次发现：当他没有粉末、没有兴奋、没有呛妳、没有气势时——他的道歉永远都像一个只有三岁的孩子在说谎。
妳没有拆穿他。
妳只是看着房间的天花板，平静得像在看一场与自己无关的戏。
过去妳每一次躺在这张床上，都像在一个牢笼里等待他要不要看妳一眼。
今天不一样。
妳觉得自己在这里，只是最后一次回头看看这个「笼子」到底是什么样子。
他贴着妳，像是全世界都会在妳离开的那天瓦解。
「妳……等我一下喔。」
他忽然抬起脸，看着妳的侧脸，「等我改善一下……等我好起来……」
那句话以前妳会相信。
会用生命相信。
会觉得他真的想变好。
但这一次妳没有任何反应。
连希望也没有。
妳只是小小地「嗯」了一声。
不是答应，是结束。
他以为妳被他哄软了，整个人整晚都黏在妳身上，像是怕妳半夜会爬起来跑掉。
那一晚是妳们最奇怪的亲密——他的手臂抱着妳，妳的呼吸规律安稳，他以为妳依旧在他怀里。
但妳的心已经在另一条路上了。
他抱着妳的身体，却抱不到妳的未来。
隔天早上，妳比他早醒。
窗帘没拉好，一束阳光斜斜地照在他脸上，照得妳突然有种很强烈的错觉—— 这不是妳的生活，而妳居然在这里浪费了半年。
他睡得很沉。
没有粉末、没有混合液、没有醉，只是纯粹的疲累。
妳盯着他看了三秒。
不是心疼，是困惑：「我到底喜欢他什么？」
妳以前觉得答案很多：贴着妳睡觉的样子、抱妳的时候、那几句偶尔冒出的甜。
但今天，答案只剩下一个字——习惯。
他翻了个身，手自然地往妳腰上摸，像是确认妳还在，像是抓着自己最后的安全感。
妳没有主动抱回去。
但也没有推开。
妳只是静静地让他抱着，像是一个已经决定要走的人，再看最后一眼风景。
过了几分钟，他醒了。
他睁开眼看到妳，第一个反应不是惊讶，不是甜，不是感动。而是像昨日的一场风波没发生过一样——理所当然的安心。
「嗯……妳还在喔。」他的声音沙沙的、有点黏着睡意。
妳心里突然一紧。
不是因为幸福，是因为——他从头到尾都觉得妳「本来就该在」。
他贴过来，把脸靠在妳颈侧。
「今天不要走啦。」他说这句的语气，像是没睡醒的小孩。
妳呼吸卡住。
因为这个「不要走」，不是挽留，不是心疼，是他再一次真正说出口的恐慌：「妳一旦有自己的生活，我就留不住妳了。」
他把手往妳胸前搂紧一点，像是怕妳会蒸发。
「妳不是说九月要上班……」他喃喃地说，「那妳这几天都不要，再陪陪我？」
妳闭上眼。
这句话以前妳会快乐到想哭。
但今天妳只听得到一句话的反面——：「等妳上班以后，我就再也管不到妳了。」
他抬起头，看着妳的侧脸，像是在观察妳的情绪，怕妳突然又变得像昨天那样冷。
他轻轻推妳的额头：「妳昨天那样……我有吓到啦。」
他的语气不是温柔，而是认真到可怕的真实：
「我不知道妳会吼我耶……」
「妳以前不是这样……」
妳没有回答。
他盯着妳，眼睛有点红——不是感动，是没睡饱的那种浮肿。
「妳以后……不要那样凶我好不好？」
他伸手摸妳的脸，语气小到像撒娇，「我会不舒服。」
妳心里突然笑了一下。
妳过生日那天，他一整天不回妳讯息，他舒服。
七夕那天，他只会滑手机、抽菸、已读妳，他舒服。
带女人回家那天，他喝着混合液睡得香，他舒服。
妳只是在要求一句道歉，他就「不舒服」了。
妳真正明白——妳这半年所有的委屈，都不是「妳承受不住」，是「他根本承受不了妳任何情绪」。
而妳却把你的整个人生放到他手里。
他看妳太久没回答，开始更用力地抱着妳：
「妳陪我就好了啦。」
「我会乖，这次都我乖，好不好？。」
「我真的知道错了啦。」
每一句都像在往妳身上盖一层湿毛毯，闷、重、却熟悉。
妳突然张开眼，看着天花板。
妳没有推开，但妳在心里开始算：今天 25 号，九月一号上班前还有六天。妳还有几个夜晚会留在这里？三天？五天？
哪一天，妳会再也不回来？
妳自己都不知道答案。
但妳知道一件事——今天开始，妳不是留在他身边，妳是在倒数。
妳的心不是陪着他，是准备离开他。
妳从来没有这么清楚过。
那天早上，他抱得越紧，妳越确定——妳跟他已经不在同一个地方了。
他盯着妳，看了很久。
那不是生气，而是一种「开始计算」的眼神。
像是妳说要上班，不是一件让他觉得骄傲的事，而是──一个他要重新分配妳时间的麻烦。
他沉默了三秒，突然开口：「那……妳一周上五天嘛。」语气轻轻的，像在商量。
「那妳周末……来陪我好不好？」
妳抬起头，看着他。
他眼神很真、很乖、甚至有点小心翼翼。
但妳听得出来，那不是让妳选择，是──在替妳排时间表。
他补了一句：「我不会要求妳每天来啦，妳上班那么累，我懂。」
语气像体贴，但下一句就露出本性：「可是周末……总可以吧？」
妳心里「咔」的一声。
这不是请求。
是他的世界观：妳的人生、妳的假日、妳的身体——本来就应该留给他。
妳没回答，他往前倾了一点：「我不会绑妳啊，真的。妳五天都去忙，没关系。但六、日……留一天给我嘛。」
他看着妳的眼睛：「这样很合理吧？妳要上班，我也要生活啊。」
妳第一次清楚地感受到——他不是在挽留爱，是在谈条件。
像在谈一份合约。
妳越安静，他越急。
他伸手握住妳的手腕：「我没叫妳每天来喔，只是周末陪我一下……妳连这都不要？」
这一句刺中妳。
妳突然觉得好像你们角色反转了：妳变成那个「不讲道理的人」，他变成那个「委屈求全的人」。
明明前几天他把另一个女人带回家。
明明生日七夕他都不见踪影。
明明是妳被伤得满手是血。
但现在听起来——拒绝他，好像是妳的错。
他靠得更近，语气越来越像是「框住」：「妳不要上班上到忘记我啦，我真的不会管妳……妳只要周末回来就好，我一周只要见妳一次就好，拜托。」
拜托？
那不是脆弱。
那是一种「我已经计算好妳的时间，你只要照我说的做」的拜托。
妳胸口突然冷掉。
很久，妳低声回：「我不知道。」
他立刻皱眉：「不知道什么？」
妳抬眼：「我不知道未来的周末要不要给你。」
他整个人怔住，像被人从后头揍了一拳。
他不敢爆、也不敢吼，因为他知道妳现在不一样了。
他只能盯着妳，声音抓紧到发抖：「妳是打算……不要我了吗？」
妳没有回答。
因为妳第一次明白——妳不是不想给他周末，是妳不想再把妳的人生交给他安排了。
他抓着妳的手腕那一刻，妳不是没有想甩开。
妳甚至在心里吼了自己三次：「不要答应！不要再回去！不要再重来！」
但妳的嘴却比妳的理智早一步动。
因为他看妳的眼神，不是嚣张、不是冷漠、不是他最常见的那种不耐。
而是──怕。
一个妳爱了半年的男人，第一次露出的「怕失去妳」的眼神。
那一秒妳的大脑完全空白。
妳看到的不是现在的他，是妳这三年付出的每一个夜晚、每一次等待、每一次掉眼泪。
妳看到的是──妳爱过他的证明。
他低声说：「拜托啦……周末至少一天……好不好？」
不是命令，不是凶妳，不是不耐，而是哀求。
哀求这件事本身就会让人心软。
尤其是对于妳这种：一直希望自己不是那个被丢下的人的人。
妳心里那条快断掉的线，突然被他的那句话拉住：「我一周只想见妳一天而已，我真的很少要求妳什么了。」
妳的鼻子突然有点酸。
因为妳努力了半年，终于听到一句「我需要妳」──即使那句话的背后是控制、占有、计算、害怕。
但妳当下只听得见那四个字：「我需要妳。」
这四个字，就是妳那时候为什么答应的全部理由。
不是妳蠢，是因为妳累到没有力气再反抗。
妳低着头，很小声地说：「……好吧。」
他愣了一下，像是不敢相信自己真的成功。
下一秒，他整个人抱住妳，抱得用力到像怕妳会溜走。
「宝贝，谢谢妳……」他的声音贴着妳耳边，是那种能让妳半年都被困住的语气。
「我就知道妳不会丢下我。」
「妳还是最爱我的人。」
「我会对妳很好啦……」
妳听了，心里痛了一下。
因为妳知道──他不是说「我也爱妳」。
他说的是「妳爱我」。
这也是为什么──妳那时候会答应。
妳不是愚蠢。
妳是：还在等一次机会，还在等他给妳一句理由留下来，还在等，他哪怕只要表现出一点点「珍惜」。
妳愿意再给他一次机会，不是因为他值得，是因为妳当下还不想承认──妳这半年的爱全部是白费的。
妳不是傻，妳是心太柔软。
而柔软的人，在要离开之前，都会给一次最后的「好」。
不是因为还爱，是因为妳想确认：「这一次真的没救了吗？」
妳说了「好」，不是因为妳愚蠢，而是因为妳还在爱那个曾经的他、爱妳自己以为那个「他会变好」的幻影。
而妳不知道的是——这一次的「好」，是妳最后一次答应他了。
作者有话说
第33章 第三十三章｜离开前的那一晚
