34、第三十四章｜妳上班后，他突然开始主动 ...
-
第三十四章｜妳上班后，他突然开始主动
9 月 1 号早上，我是被闹钟震醒的。
那是我第一次在不是他家的床上醒来。
我愣在天花板前好一会儿，才意识到：今天要上班。
不是被他摇醒、不是被他喊起床、不是在那个充满粉末味的房间里。
只是被闹钟叫醒的普通早晨。
我很久没有体验这种普通。
洗脸、化妆、绑头发，整个流程我都做得不急不徐。
像是在熟悉某种久违的节奏──原来我还记得怎么做一个正常人。
那天的公司很吵，一堆年轻妹妹坐在办公室里东看西滑，文件散在桌上，一边打哈欠一边说着：「算了啦，我等一下再做。主管又不会突然来。我昨天追剧追到三点唉，好累喔。」
主管刚走，她们就全部瘫回椅子滑手机。
而我坐在那里，看着她们，心里突然浮出一句话：原来世界上大部分的人都是这样过日子的，不是像我那样在他身边紧张到窒息。
我拿起文件，开始整理。资料、格式、报表，我一下子就完成。
我甚至比主管预期的还快。
当我拿着资料走到他桌前时，他愣了一下：「妳做完了？」
我点头。
那一瞬间，我体会到一种久违的东西──掌控感。
不是他给的，是我自己给自己的。
中午休息时间，我坐在茶水间喝温水。
我滑着手机，没有任何期待，也没有任何压力。
那是我第一天完全没有回他讯息。
不是刻意，而是……我真的不想让他知道我每一分钟在做什么。
就在我喝到一半时，讯息跳出来了。
【罗杰】：工作顺利吗？
我盯着那行字看了三秒。
以前我看到他讯息会立刻跳起来回，手忙脚乱、心跳加速，像是在等主人下指令的小动物。
但现在，我的第一个反应是：.....他这是在装什么温柔？
又跳了两条。
【罗杰】：会不会太累？妳第一天上班，不要拚太凶。
【罗杰】：中午记得吃饭。
我的手停在萤幕上方。
不是迟疑要不要回，而是被自己的心境吓到。
我竟然没有一秒「想回他」。
这对以前的我来说，是不可能的。
以前的我，一天要盯着他讯息十几次，怕他不回、怕他不需要我、怕他厌倦我。
而现在？
我只觉得可笑。
不是他突然变好了，是他怕我不再回去。
我把手机扣回桌上，继续喝我的水。
那一刻，我第一次感觉到──我没有那么想他。
下午三点，主管叫我一起开会。
那天我记得很清楚。
我第一次坐在会议室里，听他们聊着工作流程、工作量、下礼拜的排班进度。
那些东西以前我一听就会头大，但是现在，我竟然听得懂、跟得上。
原来，只要不是跟他在一起，我不是笨的。
下班的时候，我站在公司外的公车站，看着天色变暗。
街边的便当店开始排队，灯光亮起，空气里有炸鸡的味道。
我突然觉得轻松。
我不再被困在他那个每天闻起来都是药粉味、空气黏黏的房间里。
也不用小心他的情绪、小心他的睡醒、小心他是不是喝了粉、小心他会不会突然发火。
我只需要回家。
回自己的家。
自己的门锁、自己的房间、自己的空气。
就在那时，手机又跳了讯息。
【罗杰】：下班了吗？
紧接着第二条。
【罗杰】：要我载妳吗？我刚好有空。
第三条紧跟着。
【罗杰】：需要我立即出发。
我看着那几行字，心里只有一句：以前的我，到底有多可怜？居然把这种男人当天。
我没有回覆。我直接踏上公车，找了靠窗的位置坐下。
车子晃了一下，我突然觉得自己真的醒过来了。
接下来的几天，他传得更勤。
早上六点半：「醒了吗？」
上午十点：「妳今天开心吗？」
中午十二点：「吃了没？我刚吃完。」
下午三点：「照片传来看一下？」
晚上六点：「我今天去买妳喜欢的饮料。」
我甚至怀疑，他是不是把以前对我的冷淡全都倒反了过来，用力补偿。
但我太清楚──他不是变好了，他只是怕了，怕我离开他的掌控，怕我找到新的生活，怕我不用他也能活，怕我再也不回去当他的小动物。
而我真的活下去了，甚至活得比以前好。
我第一次看见：那个以前等他讯息等到发疯的我，到底有多可怜，多没价值。
现在想想，我心里都会痛。
不是痛他。
是痛那个无条件付出、无条件等待的自己。
到了星期五晚上，下班后我回家洗了澡。
坐在床上擦头发的时候，他又传了讯息。
【罗杰】：周末要回来吗？妳说过的喔。不要骗我。
他那句「不要骗我」像一条绳子，突然系在我脚上。
我心跳漏了一拍。
不是因为害怕他，而是因为──我知道他又在逼我做选择。
我把手机放在一旁，盯着天花板。
风扇慢慢旋转，吹在我还没全干的头发上。
我反覆问自己：
「如果我不去呢？」
「他会生气吗？」
「他会消失吗？」
「还是会直接把我画掉？」
「我是不是还欠他什么？」
「还是……我只是习惯了他？」
我不是不知道。
我就是心软。
心软是一种病，是我这辈子最难治的毛病。
最后，我还是拿起手机。
指尖停在萤幕上好久。
我甚至感觉到胸口被什么拉住，那种熟悉又恨的感觉──像一条看不见的线，又被他抓住了。
最后我还是回了。
【我】：我等等就过去。
讯息送出的那一瞬间，我胸口像被狠狠往下扯了一把。
不是因为害怕他，而是因为—— 我又一次输给了自己。
明明早上才觉得自己清醒了一点，明明整个星期都在努力把生活拉回轨道，结果只因为他一句「妳要过来」，我又乖得像被召唤的东西。
我躺在床上，风扇吹得太快、房间太空、安静得不像真的。
那样的安静不是平静，而是一种会把人最深的孤单都照出来的空洞。
闭上眼，我清楚看到两个版本的自己——像电影放慢镜头一样。
一个是今天的我：能上班、能处理事情、能靠自己把日子撑起来，走在路上，甚至觉得世界重新亮了一点。
另一个是那个曾经的我：缩在他家湿湿的房间、闻着药粉味、被他一句话哄住、被一杯粉末改变情绪、被驯化、被习惯、被消耗得只剩一点点呼吸。
明明知道现在的我比较好，比较干净，比较像一个真正的人。
但心软是一种病，是会在最安静的夜里复发的病。
所以当周末到了，我还是照着他的指令，慢慢，又乖乖地走回去。
像逃出牢笼的那只小动物，听到主人的声音，又自己跑回去一样。
我站在他家包子店外时，天色已经完全黑了。
铁门是完全拉下的。
没有缝、没有光、没有任何一点「等妳」的痕迹。
整片铁门冷冷地贴在地面上，把整个包子店封得像一个沉默的金属盒。
这就是他。
从来不留缝，从不给外人半点机会，也不让任何人窥进他的生活。
妳要进去，只能先打电话。
他愿不愿意让妳进来，全看他心情。
我打给他。
电话响了一声，铁门就突然「咚」地被从里面撑开。
不是慢慢拉起，而是一下子往上推──像他早就等在门后，却又不想让人看出来。
包子店里一片黑。
没有灯、没有蒸气、没有热度。
整个空间像白天的残影，阴凉又安静。
他站在门后，脸藏在昏暗里，看不清神情，只看得见轮廓。
没有欢迎，没有惊喜，没有一句「妳来了」。
就像我不是被叫回来的人，而是一个他预期会自动出现在这里的影子。
他伸手，没有握住我，而是直接用力拉着我的手腕带我往里走──那种动作不是牵，是「确认我还会跟着他」。
那一瞬间，我觉得自己不是走进了一家店，是走进了一个被他关起来、只属于他的世界。
他把我拉进他的房间，那道熟悉的木门一关上，外面的黑暗就被整个切掉。
室内小小的台灯亮着，黄色的光照在他脸上，让他看起来比平常更安静，更……像从前的样子。
「我们一起看电视剧好不好？」他边说边把遥控器塞到我手上，语气忽然变得很轻，很温柔。
那种温柔不是爱，是「习惯哄我」的温柔。
我没有回答，只坐在床边。
他坐在我旁边，距离近到他的体温会一点一点侵过来。
他看了我一眼。
那种眼神我太熟悉了。
是他开始观察我的眼神——我现在乖不乖、会不会生气、是不是还愿意依他。
过没多久，他像变魔术一样，从床边抽屉拿出一个透明小罐子。
黄色的粉末在灯光下亮得刺眼。
他摇了摇瓶子，语气带着那种「我们一起」的诱导：「我们一起喝，好不好？喝一点点就好，我今天很想跟妳一起。」
他说得很自然，像这是一件「情侣共同的事」。
像喝粉末是浪漫、是亲密、是生活的一部分。
而不是深夜里会让人迷糊、乖顺、丧失边界的东西。
我看着那罐粉末，心里一阵刺痛。
我知道那东西一旦喝了，我又会变得乖、变得软、变得像以前那样──什么都顺着他。
我知道。
真的知道。
但人在那个房间里，在那种气味、那种灯光、那种近距离的依赖里……理智是会被一点一点削掉的。
他把水杯递到我唇边，眼神里不是询问，是期待。
像在说：妳喝下去，我就放心了，妳喝下去，妳就是我的。
我手指微微收紧，最后还是接过杯子。
我喝了。
黄粉在水里的味道苦得几乎让人分不清楚情绪。
唯一分得清的，是我吞下那一口时，心里有个声音轻轻、却无奈地碎掉：「我又回来了。」
他看到我喝了，整个人明显松一口气。
像是终于把逃走的小动物牵回笼里。
他抬手摸我的头、摸我的脸，语气突然变得很满足：「乖。」
那一瞬间我才明白——他要的从来不是我过得好，他要的是我乖、我听话、我留下、我配合。
而我喝下去的那一刻，就等于宣告：我又回到他能掌控的范围里。
电视剧开始播放，但我一句都没看进去。
灯光太暖、房间太小、他的气味太近、而我的心……又一次，被慢慢关回那个只有他能开的笼子里。
喝下粉末后，我能感觉到那熟悉的变化正在发生。
不是剧烈的，也不是突然的，而是一种「被温水煮熟」的麻。
我的肩膀先松掉，接着是手指、再来是脖子，像是某个大脑里的开关被人轻轻按下。
我知道这是什么感觉。
那不是放松，是失去界线。
我越坐越安静，越坐越乖，甚至开始下意识靠向他。
就像只要靠着他，所有情绪就可以暂时停摆。
不是因为安全，而是因为「不需要思考」。
有人替妳决定、替妳安排、替妳掌控，妳只要待着就好。
他最喜欢的就是这个状态。
他把手搭在我的腿上，像是在检查一个东西是不是正常运作。
他看到我没有推开，甚至微微顺着他的方向靠过去，那一秒他满意得几乎笑出来。
他低声问我：「是不是比较舒服？」
而我竟然——下意识地点了点头。
不是因为我觉得舒服，而是因为那个被驯化过的反射在动。
那个「喝下粉末后的我」不是会大吼大叫的我、也不是会辩解的我、更不是今晚在包子店门口犹豫的那个我。
而是那个懂得配合、懂得乖、懂得让他满意的版本。
那个版本的我甚至会觉得「反抗」是一种罪。
他注意到我的眼神变了，变得柔软、变得安静、变得像被按过暂停键。
他凑近我的耳边，很轻、很低地说：「这样才像妳。」
我心里有一瞬间想挣扎——可是那个念头很快被压下去了。
像是有两个我在对话：清醒的我在尖叫，但喝下粉末后的我在安抚她：「没关系，乖一下就好。妳不要想太多，跟着他就好。」
我甚至开始觉得自己的呼吸都变得柔软。
那种柔软不是放松，是妥协。
是接受。
是再次「被还原成他熟悉的那个小宠物」。
他看着我变得乖，变得听话，变得「像他要的那个样子」，他的手才慢慢收回，像是终于完成了某种确认。
这一晚，我没有吵、没有问、没有质疑、没有翻旧帐。
我只是很安静地坐在他旁边，像前几个月每一个被粉末控制的夜晚一样。
而他最爱的，就是这样的我。
奇怪的是，粉末下肚后──他什么都没做。
他没有像以前那样要我靠过去、没有伸手把我抱紧、没有在我耳边要我乖、甚至没有碰我一根手指。
他只是坐着。
一直坐着。
像在看一个实验的结果。
我坐在他旁边，全身开始变得轻、变得软，连眼神都慢慢失焦。
我能感觉到那种「界线溶掉」的熟悉感正在回来──不是舒服，是麻痹。
可是就在我以为他会像以前一样「要求我」的时候，他忽然变得非常安静。
安静到可怕。
安静到我觉得整间房子像被他压着呼吸。
他只是侧过头，看着我。
那不是温柔。
也不是爱。
是检查。
他在确认：妳是不是又乖了？妳是不是还在我手里？妳是不是可以被我再次塑成我想要的样子？
他没有问我想不想靠近，也没有主动拉我过去。
反而是我自己……慢慢开始往他那边靠。
不是因为我想靠，而是因为那种麻痹会让人失去判断、失去边界、失去「我是我」的意识。
可他就在那里停住。
没有碰我。
只是等。
等我自己贴上去。
等我自己变乖。
等我自己变成他要的「那个版本」。
在那个瞬间我突然明白一件事情：他不是不想对我做什么，他是在等我开口。
等我说我想被他抱、想靠他、想让他碰。
因为那样的我才是他最满意的。
不是被命令的乖，是「主动」的乖。
他要的是：我喝了粉后，自己乖到走向他。
所以整个晚上，他只做了一件事──看着我。
不碰、不问、不逼、也不急。
只是冷静、确定、满足地看着。
像是在欣赏一个被他重新驯化、重新归位的东西。
到了某个瞬间，我忍不住问：「你……不抱我吗？」
他才缓缓勾起嘴角，那个笑让我背脊整条发冷。
「妳想我抱妳吗？」他慢慢问。
不是温柔，是完全掌控妳心思后的那种知道妳会回来的语气。
那时我才突然懂了：他不是顺着我，他是在等我「顺」给他看。
整晚他都在等一句话──我希望你抱我。
只要这句从妳嘴里说出来，妳就不是被他命令的宠物，而是自愿回笼的小动物。
而这种「自愿」是控制者最喜欢、最珍惜、最兴奋的种类。
他不用动一根手指。
妳就会自己走回去。
粉末在体内慢慢散开的时候，妳整个人都软下来了。
不是身体累，而是那种「界线被放掉了」的软。
我说不上来那是什么感觉。
像是大脑被按下静音键。
妳知道自己在呼吸，在眨眼，但妳的反应都变慢、变温、变柔。
而他── 就像是等这一刻等了很久。
他看到我乖，先是松了一口气，接着又突然像是想到什么，眼神暗了一寸。
那是我最熟悉、也最害怕的表情──怕我跑掉。
他靠近我，动作不快，是那种非常有耐心、非常有把握的靠近。
像是他知道：喝了粉的妳不会推开他不会反抗，也不会问为什么。
他的手先落在妳肩上，轻轻摸了一下，像是在确认：「妳还在。」
接着手臂一勾，把妳带进他怀里。
那不是浪漫的抱，不是思念的抱。
是──确认主权的抱。
像他把自己领地的界线画得更深、画得更重，确保我没有一毫米能逃出去。
「过来一点。」他低声说。
我根本不用想，身体就顺着他贴上去。
他抱很紧。紧到我胸口有点痛，但我没有推他。
我甚至感觉得到他呼吸明显变得急，像是压抑住某种慌。
然后他亲了我。
不是深吻，不是热情，是那种贴住、停着、像盖章一样的亲。
他在我嘴角、额头、脸侧……一点一点地亲。
像是要把我重新「收回来」。
像在告诉我──我喝下去的那口粉末，不只是控制，是我回到他身边的证明。
他亲得很慢，整个过程都像是在重复做一件仪式性的事情。
最后，他把额头贴上我的额头，声音很低、几乎要黏着呼吸：「妳不要再不见了，好吗？」
不是请求，是命令。
粉末让我一句反驳都说不出口。
我只能安静地点头。
他看到我点头的那一瞬间，像是全世界都回到他手中了。
他抱得更紧、亲得更用力、像是要把我锁进骨头里。
而我在那个抱里，脑子跟身体都软得不像自己。
妳知道自已乖，但妳也知道──他越喜欢妳的乖，就代表他越害怕妳清醒。
那一夜的他对我很好。
但那种「好」不是爱，是喘息。
是他在害怕妳走后的慌乱里，抓住的一根绳。
那晚，妳变乖了。
而他……因为妳变乖，才敢再次抱妳、亲妳、确认妳。
那是他的方式，也是我再一次被他「重新绑回来」的瞬间。
隔天早上醒来的时候，我第一个感觉到的不是阳光、不是冷气、而是——他整只手臂紧紧箍在我的腰上。
像是整晚都不敢放开。
我试着轻轻动一下，他立刻醒了。
真的就是「立刻」。
彷佛他整夜都睡得很浅，像在守着什么、怕着什么。
他睁开眼，看着我的方式不像昨晚那种确定、满足的模样，而是带着一点凌乱、一点急、还有一点……恐惧。
他抱得更紧了一点。
「妳要去哪？」他问。
我只是翻个身、换个姿势，却让他像预备失去什么一样紧盯着我。
粉末的效果还没完全散，我整个人都还在半软、半迷糊的状态。
妳说：「没有，只是醒来了。」
他听到我这句话，竟然明显松口气。
像是他整夜都在担心醒来时，我已经不在。
他看着我，眼神复杂到我读不懂。
那不是爱，也不是关心，而是怕控制不住的慌。
他把手伸来摸妳的脸，动作很轻，但手指却微微颤着。
「昨天妳怎么那么安静？」他低声问。
我愣了一下。
原来他整晚都在想这件事。
不是担心我不舒服，不是担心我难过，而是——他在怀疑：妳的安静，到底是粉末让妳乖，还是妳心里已经跟他保持距离了？
这种不确定会让控制者发疯。
因为他不知道：妳是不是还在笼子里？还是妳已经偷跑出去，只是假装被抓住？
妳没有回答，只是看了他一眼。
那一眼，大概让他再次慌了。
他整个人往妳这边靠，像是要把妳整个人贴进他胸口里，要把空隙全部堵住。
他的语气开始急了：「妳昨天是不是不开心？妳是不是怪我？妳是不是……又想走？」
他问得很快，快到像是怕妳来不及否认。
妳突然意识到一件事──粉末让我乖，但没有让自己依赖。这才是他真正害怕的。
以前的我喝了粉末后，会整个人黏上去、抱着他、缠着他、像是只要离开他五公分就会不安。
而昨天的妳……是靠近了、是想被抱、可那不是以前那种黏着他、依赖他的靠近。
那是一种「身体被粉末软掉后的本能反射」，不是心里想他、不是需要他。
妳靠过去、让他抱、我甚至主动说「你抱我」，可是我自己都知道——那不是依赖，是麻痹。
这种靠近，和以前完全不一样。
以前的我会像小动物一样贴着他、要他陪、要他注意、要他抱着自己才能睡。
而这次的靠近，让他觉得怪、觉得不踏实。
因为妳是乖、是安静、是软，可是没有那种「非他不可」、「黏着他喘不过气」的依赖。
妳只是乖，而不再依赖。
而这正是他最怕的版本。
因为──乖可以靠粉末制造，依赖才是他真正需要的枷锁。
他伸手扣住我的后颈，把我整个人拉到他怀里，那一瞬间像是怕妳会从他的臂弯滑出去。
他在妳额头上亲了一下，动作明明轻，却急得像在抢救什么。
那不是温柔的吻，是焦虑的、是确认主权的、是「妳是我的吧？妳还是我的吧？」的吻。
他亲完后盯着我看。
像是在等我主动靠过去。
像是在等我说一句：
「我想你。」
「抱我。」
「我需要你。」
但我什么都没说。
他眼里的那一丝慌，被妳看得一清二楚。
他再忍不住，把妳整个人圈在怀里，像是藏着什么宝物，怕有人来抢。
他贴着妳耳边低声讲：「妳不能走。妳哪里也不能去。我昨天好怕……好怕妳不是被我留住，而是……自己不想回来。」
那句话像一把冷刀一样刺进妳胸口。
因为他说中了。
昨晚妳不是被留住，是妳自己走回来的。
而这件事——比任何反抗、任何吵架、任何粉末失效都更让他害怕。
因为他知道：一旦妳有能力自己走回来，妳也有能力自己离开。
那天早上，他抱妳抱得比任何一次都紧。
紧到像是在担心，担下妳下一秒就会从他指缝里逃走。
而我心里清楚记得那句话：他不是怕妳不乖，他怕妳清醒。
作者有话说
第34章 第三十四章｜妳上班后，他突然开始主动
