32、第三十二章｜第一次问「我算什么」 ...
-
第三十二章｜第一次问「我算什么」
五天。
整整五天妳没有去找他，也没有回讯息。
他也完全没有找妳。
妳以为这样就能让妳的心冷下来，但第五天早上，他包子店刚开门没多久，妳又站在那扇铁门前。
妳不是想念他。妳是想弄清楚：「他到底把妳当什么？」
妳沿着那条熟悉到恶心的小路走走到后面房间，一打开门，房间里只有一个声音——他的呼吸声。
他躺在床上，呼呼大睡，像什么都没有发生过。
妳站在床边，看着他那张睡到毫无戒心的脸，胸口像被人攥紧。
妳第一次伸手抓住他的棉被，一把往下扯。
他皱了一下眉，不耐烦地挥手：「走开啦……我在睡觉。」
就是这一句。
这半年来，都没变过的语气。
他连惊讶妳会来都没有。
妳第一次不是忍。
妳整个人往前一步，抓住他的衣领，把他从床上拽起来。
「你到底把我当什么了？」妳的声音第一次大得让自己都吓到。
他被妳吼醒，眼睛睁开一条缝，看妳的眼神不是紧张、不是惊喜，是——他早就料准妳会回来。
他侧过头，看妳一眼，像在看一只小宠物终于开始会吵架了。
「怎样啦？」他懒懒的，像被妳摇醒只是他人生的小插曲。
妳咬着牙，手还抓着他衣服：「我问你，你到底把我当什么？」
他不耐烦地眨了一下眼：「没什么啊。妳不就是我女朋友，不然呢？」
妳的手抖了一下。
女朋友？
生日没有一句话。
七夕已读不回。
那天晚上床上还躺过其他女人。
妳深吸一口气，这是妳第一次——质问他。
「那你为什么生日不理我？七夕不理我？中间那天却有别的女人来你家？」
那一瞬间，他的眼神闪了一下。
不是愧疚，是——被抓到但不想承认的烦躁。
他沉默两秒，妳看得出他没有办法否认。
妳第一次逼他道歉：「你说啊，你至少道歉。」
他怔了一秒，被妳要求吓到，但下一秒，他的语气又回到那种敷衍的淡漠：「好啦，对不起，可以了吧？」
那句「可以了吧」，像一根针刺进妳的骨头里。
不是道歉。
是打发。
妳握紧拳：「你就只打算这样？」
他嘲了一下：「啊不然妳要我跪着？」
妳盯着他。
这是妳第一次——没有退缩。
妳的眼神让他愣住一秒，那一秒，他才真正意识到妳现在跟以前不一样。
妳再次说：「道歉。」
他终于被妳逼到一个他从没想过的位置。
他吸了一口气，
语气还是那种半吊子的哄人：「好啦好啦，我错了啦，宝贝不生气了，这样可以了吧？」
妳突然觉得——以前那些让妳心软的话，现在听起来只有一种味道：轻视。
他以为妳会哭，会像以前一样软掉。
但妳没有。
妳只是淡淡说：「我九月开始上班了，接下来我不会来了。」
他整个人像被泼醒。
眼睛睁大，语气瞬间从轻蔑变得紧绷：「妳要离开我？把我这里当旅馆喔？」
妳冷冷看着他：「那你又把我当什么？」
这一句——像一把刀刃粉碎了他的逻辑。
他愣在那里。
第一次，真的哑住。
空气里停了一秒、两秒、三秒。
他第一次在没有喝混合液的状态下，露出「慌」的表情。
他突然伸手抓住妳的手腕，力道大到妳愣住。
「好啦……我错了。」他的声音第一次有点颤。
不是害怕妳生气，是害怕妳真的走。
「不要生气啦……我带妳去吃烧肉，好不好？」
那一瞬间妳就知道——他不是因为爱，是因为害怕。
害怕妳有新的工作、新的生活、新的未来、新的世界，而那个世界跟他没有关系。
但妳还是点了头。
不是因为妳相信他的道歉。
而是妳自己那条线——还没有完全断。
他说要带妳去吃烧肉。
语气像是丢一根糖给闹脾气的小动物，不是诚意，是习惯。
妳站在门边，看着他换衣服。
他的动作还是那么慢、那么懒散、那么「不怕妳会走」。
他换上那件黑 T、抓了抓头发、穿上鞋子，像是准备去吃一餐普通的午餐。
只有妳知道——这不是普通的午餐。
这是一场「试探」。
你们两个都在试探：妳试探他是不是真的会补偿、他试探妳是不是还乖。
一路上他走在前面，妳在后面跟着。
距离只有三步，但妳觉得像隔了三年。
以前妳会主动挽他、黏着他、找话题、想让他心情好。
今天妳一句话都说不出口。
烧肉店里人声鼎沸。
妳坐下时，他捧了杯冰水放到妳面前。
「喝水。」语气轻到像是敷衍。
以前妳会因为这么一句话心软半天。
今天妳只是看着那杯水——冷的。
像你们两个之间的距离。
服务生上了肉盘，他熟练地把牛五花放在烤网上，油滋滋地冒，他边烤边说：「妳最近怎样？」
妳抬眼：「你知道我怎样吗？」
他怔了一下。
妳没有笑、没有撒娇、没有顺着他。
只有一句冷冷的反问。
他立刻皱眉：「又怎样了……我现在不是带妳出来吃饭了吗？」
妳低着头，长长地吸了一口气。
妳发现妳不是在生气，妳是在……醒。
他把半熟的肉夹到妳的盘子里：「吃啦。」
妳没有动。
妳忽然很安静。
「我九月开始上班后，不会像以前一样来找你了。我会很忙。」
他的脸色变了。
真的变了。
不是生气，是一种「危险感」。
像是他一直抓在手里的东西突然滑了出去。
「妳现在是在跟我说分手？」他语气开始上扬。
妳摇头：「我没有说分手。我只是说——我有自己的工作了。」
他突然把筷子放下，砰一声。
妳盯着他，眼神比烧肉的铁盘还冷。
妳第一次看到——没有喝药、没有混合液、没有呛妳、没有骂妳的他。
那张脸上只有一个情绪：慌。
他突然伸手握住妳的手腕，力道像怕妳逃跑。
「好啦……我不是道歉了，现在不是带你来吃你最爱的烧肉了。」他的声音低得像是怕别人听见。
「来，刚烤好的五花肉，妳吃一下。」
那是他第一次在清醒的状态下认输。
不是因为妳受伤，不是因为他内疚，而是——妳的人生开始往前走，而那条路上没有他。
那一瞬间妳就明白：他不是在拉妳。
他是在拉着他自己——那个习惯妳永远回头的自尊。
妳知道这不是爱。
妳也知道妳应该拒绝。
但妳还是点了头。
走出烧肉店时，晚风很凉。
他走在前面，妳跟在后面。
那是一条妳再熟悉不过的路，但今天，一切都不一样。
妳没有挽他、没有靠近他、连一句「好吃吗」都没说。
他却异常安静。
不吵、不烦、不嫌妳啰嗦，像是整个人被妳刚刚那句「我九月要上班」给震得不敢乱动。
走到转角时，他突然伸手抓住妳的手腕。
不是以前那种习惯性「拉回来」的力道，而是一种——怕妳会走掉的力道。
他没有看妳，只是低声说：「……走啦，回家。」
妳愣了一下。
不是因为这句话，而是因为——他第一次没有把「回家」说得像命令，反而像拜托。
妳没有反抗，也没有顺从，只是默默地跟着他回去。
他开门、让妳先走进去。
房间里的味道没有粉末的刺鼻、也没有隔天早上那种宿醉的烟味。
空气干干净净。
干净得不像他。
妳坐在床边，他坐在妳旁边。
他没有立刻碰妳，反而像是整个人都在观察妳的反应。
很久，他才开口。
「妳……上班前这几天……留下来陪我好不好？」
那一句——温柔得不像他。
不耐与冷漠全收起来，语气里甚至带着一点小心翼翼。
妳听得出来。
他害怕。
不是害怕妳生气，不是害怕妳吵，是害怕——妳真的不再属于他。
妳低头没有回答。
他立刻又往妳那儿靠了一点。
「我……这几天心情也不好。」
「妳不在，我真的很不习惯。」
「我知道我前阵子很混……是我不好。」
这些话不是道歉。
是「安抚」。
是「他怕妳走」的自保。
是「妳要有自己人生」让他不安。
这是妳第一次发现：没有粉末、没有酒精、没有混合液，他依旧能用这种方式捆住妳。
只是这一次，他的手不是拉妳，而是覆在妳腿上，很轻、很慢，像怕妳躲开。
「妳不要走啦。」他的声音压得很低，「这次换我会乖好不好？」
妳心里震了一下。
他知道「乖」这个字，是妳这段时间最痛、也最容易被戳中的地方。
妳吸了一口气，本来想说——「我九月要上班，这段时间真的不能陪你。」
但话还没说出口，他突然往妳肩上靠一下，把他的额头轻轻蹭在妳的脖子旁。
不是撒娇。
是——索取安全感。
「妳陪我就好了……我只要妳陪我……」
妳知道他没有喝药。
这是清醒的他。
清醒的依赖、清醒的需要、清醒的掌控。
妳没有推开他，但妳也没有抱回去。
空气中是一种奇怪的安静：他贴着妳，妳却离他越来越远。
他感觉到妳没有像以前那样心软，于是又补了一句：「妳工作我不会管。妳上班……也可以。但妳不要离开我，周末还是来陪我，好吗？」
妳的心沉了一秒。
这是他这辈子第一次说出「妳可以上班」。
但妳知道——他说的不是支持，而是 ——「好啦妳去吧，但是妳周末还是要回来。」
他对妳不是放手，而是「怕妳飞远，所以先温柔一下」。
妳望着他靠在妳肩上的脸，突然意识到：妳以为妳是回来修补，但他以为妳是回来报到。
你的心在撤退，他的手却收得更紧。
那一刻，妳知道——这不是和好，而是下一次崩裂的前奏。
作者有话说
第32章 第三十二章｜第一次问「我算什么」
