《青春--烟雨迷蒙》琴枫落寒

53、第53章：过期儿童节

　　六月的第一天，是被一声有气无力的蝉鸣拉扯着开始的。空气里浮动着黏稠的暑气，与窗外新绽的栀子花那孤注一掷般的甜香混杂在一起，企图对抗教室里弥漫的、由汗湿的球衣、风油精和无数张试卷共同发酵出的，属于青春末路的、疲惫而焦虑的气息。

　　黑板上方，那串用红色粉笔写就的、仿佛带着鲜血淋漓意味的倒计时数字，正以一种冷酷无情的姿态悄然变换。它像一柄悬于每个人头顶的达摩克利斯之剑，投下巨大而沉默的阴影，将所有的嬉笑怒骂都压缩成一片压抑的死寂。课间时分，往日追逐打闹的景象早已绝迹，多数人只是像被抽走了骨头般趴在桌上，争分夺秒地补着永远也补不够的睡眠，或者对着厚厚的、书页边缘已磨损起毛的《五年高考三年模拟》眉头紧锁，仿佛在与一个无形的、强大的敌人进行着无声的角力。

　　就在这片沉闷得几乎要凝固成琥珀的空气里，沈墨像一阵突如其来的、不合时宜的、带着糖果甜香的风，闯了进来。她怀里抱着一个硕大的、印着夸张卡通图案的透明塑料袋，里面塞满了花花绿绿的棒棒糖，那些鲜艳的色彩，与教室里灰扑扑的色调形成了尖锐的、近乎荒诞的对比。她的脸上带着一种精心装扮过的、近乎刻意的明亮笑容，仿佛一个蹩脚的演员，正努力想要驱散这满室挥之不去的阴霾。

　　“喂喂喂！都醒醒！各位超龄儿童们，节日快乐！”她的声音刻意拔高，带着一点娇憨的、表演性质的雀跃，像一颗石子投入死水，勉强激起了几圈微弱的涟漪。

　　几个趴着的脑袋懒洋洋地抬起来，眼神迷茫，瞳孔里还残留着数学公式或英语单词的碎片，仿佛没听懂这来自遥远童年的召唤。沈墨不以为意，或者说，她早已习惯了这种带着疲惫的疏离。她开始像一位在末日降临前分发最后储备粮的、慷慨而悲壮的使者，从那个巨大的塑料袋里掏出一根根包装花哨、形状各异的棒棒糖，挨个放在大家的课桌上。那动作，带着一种近乎神圣的仪式感。

　　“六一儿童节啊！虽然我们早就超龄了，档案年龄足以被开除出少先队，”她笑着，眼睛努力弯成好看的月牙，但那笑意并未完全抵达眼底，“但谁规定不能过个‘过期儿童节’呢？庆祝我们……呃，曾经年轻过？”这个拙劣的笑话让她自己先愣了一下，随即又更快地行动起来，将一支做成滑稽小兔子形状的棒棒糖，郑重其事地放在了周晓婉那本摊开的、布满密密麻麻铅字的《五三》模拟题上。那鲜亮的、幼稚的粉红色，与冰冷严谨的印刷体形成了无比刺目的对照。

　　周晓婉从题海中抬起头，推了推鼻梁上那副象征着理性与秩序的黑框眼镜，镜片后的目光冷静地扫过那支棒棒糖，又移回沈墨脸上，脸上没什么表情，只是用她那一贯平稳无波的、仿佛新闻播报员的声线陈述道：“心理年龄滞后是一种普遍存在的现象。尤其在面临重大压力事件时，个体潜意识会不自觉地退行到心理发展早期的安全阶段，以寻求情感慰藉和压力缓冲。”她的话像一盆精准计算的、温度恰好的冷水，试图浇熄这不合时宜的、感性的小火苗。但沈墨只是笑嘻嘻地，仿佛没听见那番学术分析，又变戏法似的在她桌上放了一颗包装精美的、印着外文的进口巧克力，“学霸也要补充糖分嘛！葡萄糖是大脑唯一可以直接利用的能量来源哦！”她巧妙地借用了一点科学知识，来为自己的“幼稚”行为辩护。

　　轮到林未雨时，沈墨的动作停顿了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的、属于她们共享过的、那些已然模糊的闺蜜时光的暖意。她特意在袋子里翻找了一下，挑出一支星星形状的、闪着廉价却耀眼金粉的棒棒糖，塞到她手里，还悄悄地、飞快地眨了眨眼。林未雨握着那根冰凉、光滑的塑料棒，感受着糖体坚硬的触感，看着上面那幼稚得可笑的图案，心里泛起一丝微妙的、混杂着酸楚与温暖的涟漪。是了，六一儿童节。这个早已被他们抛在记忆布满灰尘的角落、被各种公式和考题覆盖的节日，此刻被沈墨以这样一种近乎荒诞和悲壮的方式重新提起，带着一种不合时宜的天真，一种对抗现实的、微弱的勇气，像在无边沙漠里，突然开出了一朵塑料花。

　　她下意识地，几乎是本能地，用眼角的余光，那份小心翼翼连自己都未曾察觉，瞥向教室后排那个靠窗的、仿佛自带结界效应的角落。顾屿正侧着头，望着窗外被烈日炙烤得有些扭曲的景物，阳光勾勒出他清晰而略显冷硬的下颌线，神情疏离，仿佛教室里正在上演的这场怀旧闹剧，只是发生在另一个平行宇宙的噪音。他的课桌上空荡荡的，干净得近乎冷酷，只有一本摊开的、书页边缘已微微卷起的物理竞赛题集，像一面旗帜，宣示着他与这个“幼稚”节日的彻底割席。沈墨轻快的脚步在他座位旁明显地停顿了一下，犹豫的瞬间像电影里的慢镜头，她脸上的笑容也像是被什么东西绊了一下，变得有些生涩。她低头在袋子里摸索着，最终，仿佛是出于一种不想让那个角落彻底空着的、近乎怜悯的心态，将一支最简单的、毫无装饰的圆形棒棒糖，像放置一个无关紧要的物件般，轻轻放在了他桌角的空白处。顾屿没有回头，甚至连睫毛都没有颤动一下，仿佛那支糖，连同放置糖的那个人，都只是空气中无关紧要的尘埃。沈墨脸上那强撑的明亮光芒，几不可察地黯淡了一瞬，像风中残烛挣扎了一下，随即又迅速重新点燃，以一种更快的语速和更大的动作幅度，若无其事地走向下一个目标，仿佛要将刚才那片刻的尴尬甩在身后。

　　“啧，沈大小姐这是搞哪出？忆苦思甜？提醒我们童年已逝，珍惜眼前……呃，试卷？”一个男生捏着分到的、做成小熊□□形状的棒棒糖，语气带着惯常的、并无恶意的调侃，但他那双被习题熬得通红的眼睛里，却闪过一丝真实的好奇。他利索地剥开了印着卡通图案的糖纸，几乎是带着一种报复性的快感，将黄色的糖球塞进了嘴里，用力吮吸了一下。
　　“就是，还当自己是小学生啊？这糖……甜得齁嗓子，一看就是香精勾兑的。”另一个女生撇撇嘴附和着，语气里带着点属于“成熟高中生”的鄙夷，但她的手指却不由自主地摩挲着糖纸上光滑的涂层，并且在她以为没人注意的时候，飞快地舔了一下那橙色的糖球，脸上随即露出一丝近乎隐秘的、带着负罪感的享受。
　　“管他呢！有糖吃还不好？这鬼日子，天天跟试卷较劲，舌头都快被墨水染黑了，味觉都快退化了！还是沈墨够意思！比班主任天天站在讲台上灌那些‘前途光明，道路曲折’的鸡汤实在多了！”周浩的声音永远是最大、最具有穿透力的，他已经三下五除二，像对待敌人一样嚼碎了一支棒棒糖，鼓着腮帮子，含糊不清地嚷嚷着，仿佛要通过这粗暴的咀嚼，将连日来的憋闷一同碾碎。他那属于体育生的、充满生命力的躁动，暂时冲淡了教室里死气沉沉的氛围。

　　教室里响起一阵低低的、压抑的、仿佛怕惊扰了什么似的笑声。那过于甜腻的、带着明显工业痕迹的味道，在众多年轻的口腔里弥漫开来，像一种微弱的、廉价的麻醉剂，暂时麻痹了被拗口公式和艰涩古文占据的、早已麻木的味蕾，也似乎稍稍驱散了一点凝聚在每个人眉宇间的、名为“未来”的愁云。有人开始互相比较谁拿到的糖形状更奇怪、更滑稽，有人笑着回忆起小时候过六一，被老师按在脸上涂抹夸张腮红、上台表演集体舞的糗事，那些尘封的、带着毛边的记忆，此刻被这简单的甜味唤醒，散发出一种朦胧的光晕。一种轻松甚至略带幼稚的气氛，如同稀薄却珍贵的氧气，短暂地取代了高考前那令人窒息的肃杀。这小小的、廉价的甜，像一滴彩色的、不甘沉沦的墨汁，滴入了这潭名为“高三”的、深不见底且冰冷的水中，虽然很快就会被巨大的体量稀释、同化，吞噬殆尽，但终究，在它消失前，留下了一瞬间虚幻而斑斓的痕迹。

　　林未雨小心地，像对待一件易碎的古董，剥开那支星星棒棒糖的玻璃糖纸，塑料包装撕裂时发出“嘶啦”的清脆声响，在这短暂的喧闹中显得格外清晰。透明的、带着金粉的糖体在从窗户斜射进来的阳光下，折射出细碎而廉价的、如同幻觉般的光芒。她将它含进嘴里，一股强烈而直白的、由人工香精勾兑出的草莓味，立刻霸道地占据了整个口腔，甜得几乎有些发腻，黏糊糊地附着在舌苔上。这味道并不高级，甚至充满了流水线的粗糙感，但那种毫不掩饰的、近乎粗暴的甜，却像一把生锈的钥匙，猝不及防地、带着刺耳的声响，打开了她记忆深处那扇早已落满灰尘的闸门。

　　她想起很多年前，也是六一儿童节，父亲还没有背起那个沉重的、装着简单行囊的编织袋常年在外打工，会用他那双布满粗茧却异常温暖的大手，牵着她的手，走去镇子上那间总是弥漫着煤油和糖果混合气味的供销社。他会指着玻璃柜台里那些花花绿绿的棒棒糖，用带着乡音的、温和的语气问：“未雨，喜欢哪个？”那时的天空，在记忆的滤镜下，好像总是湛蓝如洗，云朵蓬松得像新弹的棉花，连空气都带着青草和阳光的味道。而手里的糖，也似乎比手中这支要真实、甜美千百倍。她会踮着脚尖，像举着全世界最珍贵的、闪烁着梦想光芒的宝贝，小心翼翼地、用舌尖一点点地舔着，生怕它像美好的时光一样，太快消逝。父亲会站在旁边，粗糙的手掌轻轻摸着她的头，笑容里有她当时看不懂的、属于生活的沉重与无奈，但那抚摸的温度，却是记忆中为数不多的、恒定不变的暖源。

　　是从什么时候开始，糖不再甜了呢？是从父亲离家的背影在村口变得越来越小，直至消失在蜿蜒的土路尽头开始？是从母亲在深夜昏暗灯光下，对着账本发出的、一声比一声沉重的叹息开始？还是从她第一次意识到，成绩单上那几个冰冷的数字，可以像魔法一样，轻易地改变父母脸上那常年笼罩的阴晴？是从她懵懂地懂得，童年那个五彩斑斓的、吹一口气就能飞上天的泡泡，早已被名为“现实”的、尖锐而冰冷的针，悄无声息地戳破，只剩下掌心一点湿漉漉的、带着皂角气味的遗憾？

　　她抬起头，目光像一台缓慢扫描的摄像机，掠过周围这些暂时卸下了沉重“高三生”面具、眼神里流露出几分久违的、属于孩童的稚气与茫然的同学们。周浩正笨拙地试图把那张印着蜘蛛侠的糖纸叠成一只歪歪扭扭、注定无法飞远的纸飞机；一个平日里总是沉默寡言、仿佛隐形人般的女生，正对着手里那只小熊形状的糖，偷偷地、露出了一个几乎看不见的微笑；就连永远理性、永远目标明确的周晓婉，也暂时放下了那支仿佛长在手上的笔，拿着那颗进口巧克力，若有所思地、带着研究精神审视着包装纸上那些复杂的、弯弯曲曲的英文说明，仿佛在解读一道来自异域的密码。

　　他们和她一样，都曾是孩子。都曾毫无保留地相信过床头故事里的童话，都曾为了一支棒棒糖、一个廉价的塑料玩具而雀跃不已，都曾以为世界就是家门口那条小河和屋后那座小山的范围。而现在，他们被迫挤在这间闷热的教室里，被无数双无形的手、被社会、家庭、自我期待共同编织出的那条名为“未来”的、模糊而沉重的鞭子驱赶着，跌跌撞撞地奔向一个未知的终点。童年被远远地、决绝地抛在了身后，像那支棒棒糖被揉皱、丢弃的包装纸，色彩还在，却已失去了承载甜蜜的功能。而那个所谓的、象征着独立与自由的成年人世界，还隔着高考这条汹涌的、暗流密布的河流，影影绰绰，看不真切，散发着混合着诱惑与危险的气息。他们被卡在中间，不上不下，成了“过期儿童”，带着未褪尽的稚气与笨拙，和过早袭来的、与年龄不符的迷茫与重压。

　　林未雨的目光，再次不受控制地，像被磁石吸引般，飘向那个窗边的角落。顾屿依然维持着那个望向窗外的姿势，像一尊被时光遗忘的、充满故事感的雕塑。那支孤零零躺在他桌角、如同被遗弃般的棒棒糖，像一个被沉默拒绝的馈赠，一个对他周身弥漫的冷硬气息的无言嘲讽。他那线条流畅的侧影，在明亮得有些过分的阳光下，不仅没有被镀上暖意，反而透出一股更加彻骨的、拒人于千里之外的孤独与冷硬。他是不是，连这样一点点幼稚的、自我安慰的、如同麻醉剂般的甜，都吝于给予自己？或者说，他单薄的肩膀上，背负的东西，远比一支棒棒糖所能提供的、虚幻的甜，要沉重苦涩千百倍？周浩在食堂里那句压低了声音的、“他爸控制欲强得吓人”的话，又一次像幽灵般在她耳边响起，带着食堂里那股油腻的气味。他的世界里，那片被严格规划和掌控的疆域，是不是连这样一点点微小的、不合时宜的、偏离轨道的快乐，都是不被允许的、需要被警惕的奢侈？

　　沈墨终于发完了糖，像完成了一项重大而耗尽心力的仪式，她拍了拍手，脸上带着运动后般的红晕和一种虚脱般的满足。她走到林未雨身边，身体软软地靠在桌沿，自己也剥了一支棒棒糖含在嘴里，声音因此而有些含糊不清：“怎么样，是不是感觉……好像，没那么压抑了？天花板……好像没那么快压下来了？”

　　林未雨点了点头，嘴里的甜味在最初的冲击后，开始变得有些黏腻，像一层化不开的油彩，糊在喉咙里，带来轻微的不适感。“嗯，谢谢你的糖。”她轻声说，这句话里包含的意味，远比字面要复杂。

　　“没什么，”沈墨摆了摆手，动作带着一种刻意表现出来的洒脱，但她的眼神却不由自主地、再次不受控制地瞟向了顾屿的方向，那强装出来的明亮光芒，几不可察地又黯淡了一瞬，像电力不足的灯泡，随即她又迅速地、近乎强迫地让自己的语气重新轻快起来，“就是觉得……大家太累了。绷得太紧了。好像除了做题、考试、排名，我们已经不会别的了。连怎么简单地、毫无负担地笑一下，都快要忘了。”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的、与她平日形象不符的落寞与脆弱，“有时候真希望时间能停下来，就停在这一刻，或者……干脆倒流回去。”她望着窗外那片被阳光照得白花花的天空，眼神有些空洞。

　　倒流回去？倒流到哪里去呢？是回到那个无忧无虑、一支棒棒糖就能照亮整个下午的、遥远的童年？还是仅仅回到高一刚开学的时候？那时候，一切都还浸泡在雨水和阳光里，充满未知和朦胧的可能，雨水是干净的，初遇时瞬间的对视是带着电的、心慌意乱的，未来是笼罩在迷雾里、却因此显得神秘而美好的，还没有被文理分科的残酷抉择、家庭期望的无形重压、复杂人际关系的微妙裂痕，以及越来越近、如同巨兽般吞噬一切的高考，切割得如此支离破碎、面目狰狞，让人无所适从。

　　林未雨没有将这些问题问出口。她知道沈墨也没有答案。这不过是在沉重如山的现实压力下，一句疲惫的、出自本能的呓语，是溺水者抓住的一根稻草，明知无用，却聊以自慰。

　　就在这时，象征着秩序与无情的上课铃，像一道冷酷的、不容置疑的赦令，骤然尖锐地响起，精准而残忍地撕碎了这短暂的、偷来的、如同肥皂泡般虚幻的轻松。咀嚼声、低语声、谈笑声，戛然而止。大家几乎是条件反射般地、像被按下了同一个开关，猛地坐直身体，脸上那片刻的松弛与天真如同潮水般迅速退去，瞬间收敛，重新戴上了属于“高三学生”的、统一而麻木的面具——那上面写满了疲惫、焦虑与一种近乎认命的专注。教室里重新恢复了那种熟悉的、令人窒息的安静，只剩下老师沉稳的脚步声走上讲台，以及厚重的课本和试卷被放在木质讲台上时，发出的那一声沉闷的轻响。那声音，像一块巨石，投入刚刚泛起涟漪的心湖，瞬间将一切恢复原状。

　　沈墨也像被惊醒般，迅速回到了自己的座位，背脊挺得笔直，仿佛刚才那个穿梭在课桌间、分发糖果、笑容刻意明亮的女孩，只是沉闷现实里一个短暂的、集体的幻觉。

　　林未雨将嘴里剩下的最后一点坚硬的糖渣用舌头碾碎，咽下。那过分甜腻的、虚假的味道之后，在舌根处留下一种空洞的、泛着细微酸涩的余味，久久不散。她低头，看着自己桌上那根光秃秃的、顶端还粘着些许透明糖渍的塑料小棒，它曾经支撑着一颗虚假而甜美的、闪着金粉的星星。现在，星星消失了，被唾液分解，被胃液消化，只剩下这根毫无用处的、冰冷的、即将被丢弃的棍子。

　　她把它，连同那张被揉皱的、印着可笑图案的糖纸一起，紧紧攥在手心。塑料棒的尖端，坚硬而冰冷，硌得掌心肌肤生疼，那感觉清晰而具体。

　　这大概就是成长的滋味吧。她想。用短暂的、廉价的、工业制造的甜，来麻醉漫长而真实的、由个体亲手酿造的苦。而当那虚幻的甜味散去，如同海市蜃楼般消失无踪后，剩下的，往往是更深的、无处可逃的苦涩，和手心里，那清晰而具体的、无法忽略的疼痛。

　　她抬起头，望向那块巨大的、已被白色粉笔字覆盖的黑板。老师已经开始用毫无起伏的语调，讲解一道复杂的、涉及多种解法的函数题，白色的粉笔字迹密密麻麻，蜿蜒爬行，像一道繁复而古老的符咒，封印了所有不合时宜的童心、幻想，以及那个刚刚死去的、“过期”的儿童节。

　　窗外，阳光正变得愈发炽烈，灼烧着大地，蝉鸣声陡然拔高，变得密集而聒噪，仿佛在宣告一个时代的结束，和另一个更加酷烈时代的正式开始。

　　夏天，真的来了。带着不容置疑的、毁灭与重生并存的力量。而他们的童年，和这个刚刚过去的、名为“六一”的、普通又特殊的日子一样，彻底地、无可挽回地，过期了。像那支被吃完的棒棒糖，只剩下包装纸，证明它曾经存在过。