2、坠入你的记忆 ...
-
鹿炽拉着行李箱在街上走的时候，其实没想好要去哪。
父母下周才回国，他现在回家只会让二老担心。朋友……这些年他几乎没交什么朋友，所有时间和心思都花在陆沉远身上了。
最后他在江边的一家快捷酒店开了间房。房间很小，窗户对着江，夜色里江水黑沉沉的，偶尔有货船驶过，拉响汽笛。
他洗了个澡，站在镜子前看身上的淤青。青紫色的痕迹在白皙的皮肤上格外刺眼，像某种屈辱的烙印。
手机一直在震动，全是陆沉远打来的。鹿炽没接，最后干脆关了机。
第二天一早，他去了趟医院。医生是个中年女人，看到他身上的伤时眼神暗了暗，但什么也没问，只是仔细地给他处理伤口，开药。
“有些伤，”女医生最后轻声说，“得自己愿意好，才能好。”
鹿炽道了谢，走出诊室时，看见候诊区一对年轻情侣。女孩靠在男孩肩上，男孩笨拙地给她喂水，两人笑得眉眼弯弯。
他别开眼，快步离开。
接下来的几天很平静。白天他去图书馆看书，傍晚在江边散步，晚上回酒店睡觉。手机关着，世界安静得像只剩下他一个人。
第五天，父母的航班信息发来了。明天下午三点到。
鹿炽终于开了机，未接来电99+，微信消息爆满，全是陆沉远发的。他一条没看，直接清空，然后给母亲回了条“明天准时到机场”。
晚上他睡不着，坐在窗边看江景。手机又响了，这次是个陌生号码。鹿炽犹豫了一下，接起来。
“鹿炽？”
是陆沉远的声音，沙哑得厉害。
鹿炽没说话。
“我知道你在听。”陆沉远说，“我们谈谈，好不好？就一次，最后一次。”
“没什么好谈的。”鹿炽说，“离婚协议我会让律师重新寄给你。”
“我不想离婚！”陆沉远几乎是吼出来的，“鹿炽，我……我错了。我真的错了。”
鹿炽握着手机，指尖发白。
错了？现在知道错了？这三年里，每一次家暴后的冷漠，每一次出轨后的理直气壮，每一次伤害后的无动于衷——现在一句“错了”就想抹平？
“陆沉远，”鹿炽轻声说，“有些错，是不能原谅的。”
电话那头沉默了很久，久到鹿炽以为他挂了。然后陆沉远的声音响起来，很轻，带着一种破碎感：
“你还记得高二那年，我送你回家，在你家楼下说的那句话吗？”
鹿炽心脏一紧。
他当然记得。那天陆沉远送他到家楼下，转身要走时，忽然回头，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影。
“鹿炽，”少年说，“以后别跟着我了。”
鹿炽当时心都凉了，以为他讨厌自己。可陆沉远接着又说：
“换我跟着你吧。你这人太容易被人欺负，我得看着。”
那句话让鹿炽失眠了一整夜。
“我记得。”他说，“但陆沉远，说那句话的人已经死了。”
电话被挂断。
鹿炽把手机扔在床上，蜷缩进被子里。眼睛很干，哭不出来。原来心死到极致，是真的没有眼泪的。
第二天下午，鹿炽提前两小时出发去机场。天气不好，阴沉沉的，像是要下雨。
他打了辆车，司机是个话痨大叔，一路上从天气聊到房价再聊到子女教育。鹿炽有一搭没一搭地应着，眼睛看着窗外飞逝的街景。
这座城市他生活了二十六年，每条街巷都有他和陆沉远的回忆。那家奶茶店，陆沉远曾排半小时队给他买过；那个电影院，他们看的第一场电影；那个篮球场，陆沉远打过无数场比赛，而他永远是观众席上最专注的那个。
“小伙子，跟女朋友吵架了？”司机大叔忽然问。
鹿炽愣了一下：“什么？”
“看你情绪不高，”大叔笑呵呵的，“年轻人嘛，吵吵闹闹很正常。我跟老婆年轻时候也天天吵，现在不还是过了三十年？”
鹿炽勉强笑了笑：“不是女朋友。”
“哦哦，那就是男朋友？”大叔很自然地说，“都一样，感情这事儿，都得磨合。”
鹿炽没再说话。
快到机场高速时，雨开始下了。先是淅淅沥沥的小雨，然后越来越大，雨刮器都来不及刮清视线。
手机响了，是母亲打来的。
“炽炽，你出门了吗？这边下雨了，开车小心点。”
“已经在路上了，妈。”鹿炽说，“你们航班没延误吧？”
“没有，准时起飞。你爸可兴奋了，一晚上没睡好……”
母亲还在说着什么，但鹿炽忽然听不清了。
他的视线定格在车窗外——机场高速的入口处，一辆黑色的奔驰GLS停在路边，车牌号他太熟悉了。
陆沉远的车。
他就站在车边，没打伞，浑身湿透，头发贴在额头上。雨那么大，他却像感觉不到，眼睛直直地看着鹿炽这辆出租车驶来的方向。
“炽炽？你在听吗？”
“妈，我有点事，等会儿打给你。”鹿炽匆匆挂断，对司机说，“师傅，开快点。”
但已经来不及了。
陆沉远看见了他，或者说，看见了他这辆车。他冲过来，直接拦在了出租车前面。
“吱——”刺耳的刹车声。
司机大叔吓出一身冷汗：“我靠！这人有病吧！”
鹿炽脸色发白：“师傅，绕过去。”
可陆沉远不让。他就站在车前，雨水顺着他的脸往下淌，眼睛通红，隔着挡风玻璃死死盯着鹿炽。
“小伙子，这……”司机为难地看向鹿炽。
鹿深吸一口气，推开车门。
雨瞬间把他浇透。他走到陆沉远面前，声音在雨声里几乎听不见：“你到底想干什么？”
“跟我回家。”陆沉远说，声音哑得厉害，“鹿炽，跟我回家。我保证……我保证再也不伤害你。”
“保证？”鹿炽笑了，笑容比雨还冷，“陆沉远，你这三年保证过多少次了？”
“这次是真的！”陆沉远抓住他的手腕，力道大得吓人，“鹿炽，我真的知道错了。你给我一次机会，就一次……”
“放手。”
“我不放！我这辈子都不会放！”
拉扯间，鹿炽的行李箱倒了，东西散了一地。那本夹着照片的书掉了出来，被雨水浸湿。
陆沉远看见那本书，愣了一下。鹿炽趁机挣开他，蹲下去捡。雨水打在照片上，十七岁的两个少年在泛黄的照片里微笑着，像在嘲笑现在的他们。
“你还留着……”陆沉远喃喃道。
鹿炽没理他，把东西胡乱塞进行李箱，拉起箱子就走。他得去机场，父母在等他。他不能再被困在这里，困在这段烂透了的感情里。
“鹿炽！”陆沉远在身后喊他，“你别走！”
鹿炽没回头，加快脚步往机场方向走。高速入口就在前面，他可以从那边打车。
雨越下越大，视线模糊一片。他没看见，一辆失控的货车正从辅道冲出来——
刺眼的车灯。
急促的刹车声。
然后是世界颠倒、翻滚。
鹿炽最后的意识是陆沉远撕心裂肺的喊声，和雨水砸在脸上的冰冷触感。
---
【三个月后】
ICU外的走廊永远弥漫着消毒水味和绝望的气息。
陆沉远靠在墙上，眼睛盯着重症监护室那扇紧闭的门。他已经在这里守了三个月，胡子拉碴，眼窝深陷，身上的西装皱得不成样子。
医生说他能活下来已经是奇迹。货车侧翻压住了出租车后半部分，鹿炽坐在后排，被变形的车体卡住，多处骨折，内脏破裂，最严重的是颅脑损伤。
“可能会成为植物人。”主治医生当时这么说，“醒来概率……不大。”
不大是多少？百分之十？百分之一？千分之一？
陆沉远不知道。他只知道，如果鹿炽醒不来，他这辈子也完了。
“陆先生。”
一个穿着白大褂的中年男人走过来，手里拿着文件夹。这是神经科的陈主任，也是国内顶尖的脑科学专家。
“您上次咨询的那个项目，”陈主任压低声音，“有进展了。”
陆沉远猛地抬头：“什么进展？”
“记忆体潜入技术，”陈主任说，“我们和美国实验室合作，已经在灵长类动物身上取得了成功。原理是通过高精度脑机接口，让一个人的意识进入另一个人的记忆世界，通过刺激关键记忆点，唤醒沉睡的意识。”
陆沉远的心脏狂跳起来：“人体实验呢？”
“还没有。”陈主任顿了顿，“风险很大。首先，记忆世界是主观的，进去的人可能会迷失。其次，如果操作不当，两个人的脑神经都可能受损。最后……”
他看向陆沉远：“最重要的是，进入者必须是被进入者记忆深处最重要的人，才有可能触发足够强烈的记忆共振。而且，一旦在记忆世界里死亡，现实中也会脑死亡。”
陆沉远沉默了。
他是鹿炽记忆深处最重要的人吗？曾经也许是，但现在……现在鹿炽恨他入骨。
“让我试试。”他说。
陈主任皱眉：“陆先生，这太冒险了。就算技术上可行，但您和鹿先生的关系……”
“正因为我们的关系，我才必须去。”陆沉远打断他，“陈主任，你觉得我还有别的选择吗？”
他看着监护室的门，声音轻得像叹息：“他躺在这里，是我害的。如果醒不来，我活着也没意思。”
陈主任最终答应了。
手续办得很快。陆家不缺钱，陆沉远砸了八位数给医院建实验室、买设备、请专家团队。一周后，一切准备就绪。
手术前夜，陆沉远站在鹿炽的病床边。
三个月了，鹿炽还是那么安静地躺着，身上插满管子，只有监测仪上的波形证明他还活着。陆沉远轻轻握住他的手——那只曾经被他捏得青紫的手，现在苍白而冰冷。
“鹿炽，”他低声说，“我去找你。把你欠我的那句话还给你。”
他俯身，在鹿炽耳边说了句什么。
然后直起身，对等在一旁的医护人员点点头：“开始吧。”
---
陆沉远躺进另一台医疗舱，看着技术人员把电极贴在他的头上。冰凉的凝胶触感，然后是细微的电流刺激。
“陆先生，进入记忆世界后，您可能会看到一些……不太美好的场景。”陈主任最后提醒，“记忆是主观的，可能会扭曲、美化或丑化现实。您要有心理准备。”
“我知道。”
“还有，您的时间不多。现实中的72小时，对应记忆世界里的……大概三个月。如果超过这个时间还没唤醒他，两个人都可能永远困在里面。”
“够了。”陆沉远闭上眼睛，“开始吧。”
“倒计时，三、二、一——”
电流增强的瞬间，陆沉远感到一阵强烈的晕眩。像从高空坠落，又像沉入深海。周围的声音渐渐远去，视觉模糊成一片白光。
然后，他听见了蝉鸣。
震耳欲聋的蝉鸣，还有热浪，扑面而来的、属于南方夏天的燥热。
陆沉远睁开眼。
他站在一条林荫道上，两旁是高大的梧桐树，阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。前方是一栋红砖教学楼，墙上爬满了爬山虎。
这是……他们的高中。
陆沉远低头看自己。蓝白校服，洗得有点发白，袖口还有他当年故意扯出来的线头。他抬手摸了摸脸，皮肤光滑，没有胡茬，没有这些年积攒下的疲惫和沧桑。
他变回了十七岁的样子。
“让开让开！快迟到了！”
一个身影风一样从他身边跑过，带起一阵微风。白衬衫的衣角飞扬，书包在背后一晃一晃的。
陆沉远的心脏骤然停跳。
那是鹿炽。
十七岁的鹿炽，头发柔软，皮肤白皙，眼睛亮得像盛着星星。他跑得急，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。
陆沉远想喊他，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。
他只能眼睁睁看着鹿炽跑进教学楼，消失在一楼走廊的拐角。
“陆沉远！发什么呆呢！”
肩膀被人拍了一下。陆沉远转头，看见一张熟悉又陌生的脸——周浩，他高中时的哥们儿，后来出国了，再没联系。
“快走啊，第一节老班的课，迟到就死定了！”周浩拽着他往教学楼跑。
陆沉远被他拉着跑，脑子一片混乱。
这就是鹿炽的记忆世界？为什么是高中时代？还有，鹿炽看见他了，为什么没反应？
直到被周浩按在座位上，陆沉远才渐渐理清思路。
这应该是鹿炽记忆中的某个普通上学日。在鹿炽的认知里，高中时的陆沉远就应该出现在这里，所以当“陆沉远”出现时，记忆世界会自动合理化他的存在。
但问题是，他要怎么接近鹿炽？怎么唤醒他？
讲台上，班主任在点名。
“鹿炽。”
“到。”
清亮的声音从教室前排传来。陆沉远抬头，看见鹿炽端正地坐着，背挺得很直，像棵小白杨。
“陆沉远。”
周浩戳他：“叫你呢！”
陆沉远回过神：“到。”
班主任看了他一眼，没说什么，继续点名。
一节课，陆沉远什么也没听进去。他的目光一直落在鹿炽背上，看他记笔记时微微低头的侧脸，看他被窗外风吹起的发梢，看他偶尔抬手推眼镜的小动作。
那么真实，又那么遥远。
下课铃响了。学生们蜂拥而出，鹿炽收拾好书包，起身往外走。
陆沉远几乎是下意识地跟了上去。
走廊里人很多，他跟着鹿炽下了楼，穿过操场，走到实验楼后面的小花园——那是鹿炽高中时最爱去的地方，安静，人少，适合看书。
果然，鹿炽在长椅上坐下，从书包里掏出一本书。
陆沉远站在不远处的一棵树下，犹豫着要不要过去。
“陆沉远？”
一个声音从身后传来。陆沉远回头，看见几个男生——他记忆里的面孔，高中时跟着他混的兄弟。
“远哥，在这儿干嘛呢？”为首的黄毛笑嘻嘻地凑过来，“哟，看谁呢？鹿炽？”
陆沉远心里一紧。
在鹿炽的记忆里，高中时的他和这些人的关系应该很密切。如果表现得不对劲，可能会被记忆世界排斥。
“没看什么。”他尽量让声音听起来像十七岁的自己，“有事？”
“晚上网吧开黑去不去？新来了几台机子……”
“不去。”陆沉远打断他，“我有事。”
他说完就往鹿炽的方向走。黄毛在身后吹了声口哨：“远哥，你不会真对那书呆子有意思吧？”
陆沉远脚步顿了一下，没回头。
他走到长椅边，鹿炽抬起头，看见他时明显愣了一下，然后迅速低下头，耳尖泛红。
这个反应……陆沉远心里一疼。鹿炽高中时每次见到他都会脸红，他以前觉得烦，现在才知道，那是多珍贵的喜欢。
“这儿有人吗？”陆沉远问，声音不自觉地放轻了。
鹿炽摇摇头，往旁边挪了挪。
陆沉远坐下，两人之间隔着一个人的距离。空气安静得能听见风吹树叶的声音，还有鹿炽轻微的呼吸声。
“在看什么书？”陆沉远问。
鹿炽把书封翻过来给他看——《时间简史》。
“看不懂。”陆沉远实话实说。他高中时理科虽然不错，但这种科普读物看着就头疼。
鹿炽小声说：“其实我也看不太懂……”
“那你还看？”
“就是……觉得厉害。”鹿炽的手指无意识地摩挲着书页，“宇宙啊，时间啊，黑洞啊……很神奇。”
陆沉远看着他。阳光透过树叶间隙洒在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。那么干净，那么美好，像从未被伤害过。
“鹿炽。”陆沉远忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”陆沉远艰难地说，“以后我做了很过分的事，伤害了你，你会恨我吗？”
鹿炽抬起头，眼神清澈而困惑：“你会伤害我吗？”
“可能会。”陆沉远苦笑，“我这个人……脾气不好，也不会表达，还总说伤人的话。”
鹿炽想了想，很认真地说：“那我会难过。但不会恨你。”
“为什么？”
“因为你是陆沉远啊。”鹿炽说完，脸更红了，赶紧低下头继续看书。
陆沉远坐在那里，浑身冰冷。
因为你是陆沉远啊。
所以可以无条件原谅，无条件包容，无条件等待。
可是鹿炽，这样的包容是有期限的。十年，你用十年爱一个人，然后心死了，就再也活不过来了。
“鹿炽，”陆沉远轻声说，“别对我这么好。”
鹿炽抬起头，眼神疑惑。
“不值得。”陆沉远站起来，“我对你不好，以后也不会好。所以别喜欢我了，离我远点。”
他说完转身就走，不敢回头。
因为他知道，回头就会看见鹿炽受伤的眼神。而他怕自己会心软，会冲回去抱住他，会说“我骗你的，我喜欢你，一直喜欢你”。
但不行。
他是来唤醒鹿炽的，不是来重温旧梦的。鹿炽必须醒过来，回到现实世界，然后……然后好好活下去，哪怕没有他。
陆沉远走到花园出口，还是没忍住回了头。
鹿炽还坐在长椅上，低着头，肩膀微微颤抖。
他在哭。
陆沉远握紧拳头，指甲陷进掌心。
疼，但比不上心里的疼。
这只是开始。在鹿炽的记忆世界里，他还要经历多少次这样的场景？看着鹿炽因为他哭，因为他受伤，因为他心碎。
而每一次，他都必须亲手把刀插进鹿炽心里。
因为只有最强烈的情绪波动，才有可能唤醒沉睡的意识。
陆沉远抬头看天。记忆世界的天空很蓝，阳光灿烂，蝉鸣不止。
一切都美好得像从未破碎过。
可他必须亲手打碎这一切。
为了把鹿炽带回来。
为了让他活下去。
作者有话说
第2章 坠入你的记忆
