1、心死 ...
-
陆沉远回家的时候，已经是凌晨两点。
钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。鹿炽蜷在客厅沙发上，手里捧着本看到第三遍的《百年孤独》，听见声音时手指不自觉收紧，书页边缘皱了起来。
门开了，一股酒气混着陌生香水味先飘了进来。
鹿炽没抬头，视线落在“许多年以后”那一行字上，心里默默数着秒。一、二、三……
“还没睡？”
陆沉远的声音带着酒后特有的低沉沙哑，他把西装外套随手扔在玄关的地上，领带扯得松松垮垮。那双曾经让鹿炽看一眼就心跳加速的眼睛，此刻半眯着，里面全是疲惫和不耐烦。
“在等你。”鹿炽合上书，站起身。
他的动作很轻，像怕惊动什么。其实这房子隔音好得很，他们吵过那么多次，邻居从来没敲过门。
陆沉远嗤笑一声：“等我？等我干什么？查岗？”
话里的刺扎得人疼。鹿炽抿了抿唇，走到厨房倒了杯温水递过去：“喝点水，明天你还有个早会。”
杯子被接过去，但下一秒——
“砰！”
玻璃杯在鹿炽脚边炸开，温水混着碎片溅了一地。
“鹿炽，你装什么贤惠？”陆沉远眼眶发红，不知道是酒意还是别的什么，“我闻着别人香水味回来的，你看不出来？你闻不出来？”
鹿炽低头看着脚边的碎片，没动。拖鞋湿了，冰凉的液体渗进去。
“看出来了。”他说，声音平静得可怕，“所以给你倒杯水醒醒酒，免得你明天难受。”
这话不知道戳中了陆沉远哪根神经，他突然暴起，一把抓住鹿炽的衣领，把人按在冰冷的冰箱门上。金属的凉意透过薄薄的睡衣刺进皮肤，鹿炽打了个哆嗦。
“你是不是觉得特委屈？”陆沉远的脸凑得很近，酒气喷在他脸上，“嗯？嫁给我这么个人渣，后悔死了吧？”
鹿炽看着近在咫尺的这张脸。还是那么好看，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。高中时他就是被这张脸迷得神魂颠倒，觉得这个人连打架后擦伤嘴角的样子都帅得要命。
可现在，这张脸上只有狰狞和厌恶。
“我没有后悔。”鹿炽轻声说。
“撒谎！”陆沉远吼出来，“你他妈天天摆着这张死人脸给谁看？当初不是你死乞白赖要嫁给我的？现在装什么受害者？”
鹿炽不说话了。
他知道说什么都没用。陆沉远喝醉了，或者说，陆沉远清醒的时候也这样。他们的婚姻像个烂透了的苹果，外表光鲜，内里早已腐坏生虫。
“说话啊！”陆沉远摇晃他，“你以前不是挺能说的吗？高中那会儿，追我的时候，不是天天跟在我屁股后面说个没完吗？现在哑巴了？”
鹿炽闭上眼睛。
他想起十七岁的那个午后。高三开学第一天，他作为新生代表在国旗下讲话，稿子是教导主任写的，又红又专，念得他直犯困。然后他就看见了陆沉远。
那个穿着校服却把外套随意搭在肩上的男生，站在高二队伍的最末尾，正歪着头跟旁边人说什么，忽然抬眼，对上了他的视线。
阳光太烈，鹿炽看不清他的表情，只觉得心脏停跳了一拍。
后来才知道，那是陆沉远，学校里没人敢惹的校霸，成绩却好得出奇，万年老二——因为第一永远是鹿炽。
“看什么看？”旁边的男生推了陆沉远一把，“那是鹿炽，今年中考状元，听说智商一百四。”
陆沉远挑了挑眉，说了句什么。距离太远，鹿炽听不清，但从口型看，好像是——
“书呆子。”
就这三个字，让鹿炽莫名其妙记了整整一个星期。
“我问你话呢！”陆沉远的吼声把他拉回现实。
衣领勒得太紧，鹿炽有些喘不过气。他睁开眼，平静地看着面前暴怒的男人：“陆沉远，你弄疼我了。”
“疼？”陆沉远像是听到什么笑话，“你会疼？鹿炽，你这种人也会疼？”
他松开手，鹿炽顺着冰箱门滑下来，跌坐在地上。碎玻璃扎进手心，血珠渗出来，在白皙的皮肤上格外刺眼。
陆沉远看见了，眼神闪烁了一下，但很快又被更深的怒火覆盖。
“起来。”他说，“别在这儿装可怜。”
鹿炽没动。他看着手心那点伤口，突然觉得特别没意思。这么多年，他到底在坚持什么？
高中三年，他追着陆沉远跑了三年。那个人打球，他就在旁边看书；那个人打架，他就去办公室替他说情；那个人逃课，他就帮着做两份笔记。
所有人都说，鹿炽你疯了，陆沉远那种人怎么可能喜欢你。
鹿炽不信。他觉得陆沉远看他的眼神不一样，尤其是那次——
高二上学期，他被人堵在实验楼后面的小巷。四个男生，都是学校里出了名的混混，笑得不怀好意。
“听说你老跟着陆沉远？”为首的黄毛推了他一把，“怎么，好学生也想混社会？”
鹿炽往后退，背抵上冰冷的墙壁：“我没跟着他。”
“放屁！我兄弟亲眼看见你给他送笔记！”
“那是……”
话没说完，一个巴掌扇过来。鹿炽偏过头，脸颊火辣辣地疼。
“长这么好看，怎么就是个男的？”黄毛捏住他的下巴，“可惜了。”
另外三个人笑起来，笑声让人作呕。鹿炽浑身发冷，那种熟悉的、刻在骨子里的恐惧又涌上来。初中的事情像噩梦一样闪回，黑暗的酒店房间，无数双手，疼痛和屈辱……
“放开他。”
冷冰冰的声音从巷口传来。
陆沉远单肩背着书包，校服外套拎在手里，脸上没什么表情，眼神却冷得吓人。
黄毛愣了一下，随即笑起来：“哟，陆哥，这么巧？”
“我说，放开他。”陆沉远一字一顿。
“陆哥，这小子整天缠着你，我们帮你教训教训……”
话没说完，陆沉远一拳砸在黄毛脸上。
那场架打得很凶。陆沉远一打四，虽然挂了彩，但那四个人伤得更重。最后是鹿炽拉住他：“够了……陆沉远，够了……”
陆沉远停下来，喘着粗气看他，脸上有血，不知道是谁的。
“你没事吧？”他问。
鹿炽摇头，眼泪却掉下来。不是因为害怕，而是因为陆沉远问他“你没事吧”，语气里是他从未听过的紧张。
那天陆沉远送他回家，一路无话。到楼下时，鹿炽鼓起勇气说：“谢谢你。”
陆沉远没看他，踢着脚边的石子：“以后放学等我一起走。”
“什么？”
“听不懂？”陆沉远终于转头看他，路灯下，少年眼神闪烁，“我说，以后放学等我一起走。你这张脸太招人，一个人不安全。”
那一刻，鹿炽觉得整个世界都亮了。
他以为那是开始，却不知道，那已经是他们之间最好的时光了。
“鹿炽。”
陆沉远的声音把他从回忆里拽出来，带着一种冰冷的、审判的意味。
鹿炽抬起头，看见陆沉远手里拿着个白色的小药瓶。他的心脏猛地一沉。
“这是什么？”陆沉远把药瓶举到他面前，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我在你枕头底下找到的。”
那是避孕药。
鹿炽张了张嘴，想解释，却发现喉咙发紧，发不出声音。
“说话！”陆沉远把药瓶狠狠砸在地上，药片撒了一地，像一颗颗白色的小石子，“你吃避孕药？和我结婚三年，你一直在吃避孕药？！”
鹿炽看着满地药片，忽然觉得很累。
“是。”他说。
简单的一个字，却像点燃了炸药桶。陆沉远猛地把他从地上拽起来，拖进卧室，摔在床上。
“为什么？”陆沉远压上来，双手掐着他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，“鹿炽，你告诉我为什么？你就这么不想怀我的孩子？还是说——”
他顿了顿，眼睛里闪过一丝鹿炽从未见过的痛楚，但很快被更深的愤怒掩盖。
“还是说你根本就没打算和我过一辈子？”
鹿炽看着他，忽然笑了。笑容很浅，很苦。
“陆沉远，”他轻声说，“我们之间，有过‘一辈子’这种可能吗？”
这句话彻底激怒了陆沉远。
接下来的事情鹿炽记不太清了，只记得破碎的片段：衣服撕裂的声音，身体撞击的疼痛，还有陆沉远一遍又一遍的质问。
“为什么不吃药不告诉我？”
“为什么偷偷吃？”
“你就这么讨厌我碰你？”
鹿炽没回答。他咬着嘴唇，把所有的声音都咽回去。眼泪滑下来，混进鬓角，湿了一片。
结束的时候，天已经快亮了。陆沉远从他身上起来，走进浴室，水声响起。
鹿炽躺在凌乱的床上，盯着天花板。身体很疼，但心里更疼。那种疼不是尖锐的，而是钝钝的，像有把钝刀在慢慢割着心脏。
他想起结婚那天。
陆沉远穿着黑色西装，帅得让人移不开眼。司仪问“你愿意吗”的时候，陆沉远看着他，眼神复杂，最后说了“我愿意”。
声音很低，但鹿炽听见了。他当时想，真好，这个人终于属于他了。
可新婚夜，陆沉远喝得烂醉，把他按在婚床上，动作粗暴得像在完成什么任务。结束时，鹿炽背对着他掉眼泪，陆沉远从后面抱住他，下巴抵在他肩上，说了句梦话似的：
“鹿炽……你别后悔。”
鹿炽当时想，不后悔，这辈子都不后悔。
现在想想，真是天真得可笑。
水声停了。陆沉远围着浴巾出来，头发还在滴水。他没看鹿炽，径直走到衣柜前换衣服。
“我要出差，”他说，“一周。”
鹿炽没应声。
陆沉远穿好衬衫，打好领带，恢复成那个一丝不苟的陆总。他走到门口，停了一下，背对着鹿炽说：“药……别吃了。”
声音很轻，带着一种罕见的犹豫。
鹿炽还是没说话。
门开了，又关上。公寓里恢复寂静，只剩下鹿炽一个人，和一室狼藉。
他慢慢坐起来，身体像散了架一样疼。下床时腿软，差点摔倒。他扶着墙走进浴室，打开灯。
镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上、肩膀上全是青紫的痕迹。像个破败的玩偶。
鹿炽打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了一点。
他走回卧室，开始收拾。
把碎玻璃扫干净，把药片一颗颗捡起来，把床单换掉，把撕坏的衣服扔进垃圾桶。动作机械，面无表情，像个设定好程序的机器人。
收拾到床头柜时，他看见那个相框。玻璃已经裂了，但照片还在——高中毕业照，他和陆沉远站的离得很远，一个在最左边，一个在最右边，像两个陌生人。
鹿炽拿起相框，轻轻抚摸着照片上那个十七岁的陆沉远。
少年穿着蓝白校服，对着镜头笑得恣意张扬，眼里有光，像装着整个夏天。
那时候的陆沉远会因为他被欺负而打架，会因为他感冒而逃课买药，会因为他一句“想吃城东那家小笼包”就骑半小时自行车去买。
那时候的陆沉远，会在篮球赛后接过他递来的水，仰头喝的时候喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑下来，在阳光下闪闪发光。
那时候的陆沉远，会在他熬夜复习时打电话过来，凶巴巴地说“再不睡觉明天别来上课了”，然后第二天一大早出现在他家楼下，手里拎着热腾腾的早餐。
那时候的陆沉远……是喜欢他的吧？
鹿炽曾经那么笃定。
直到大二那年，他鼓足勇气，在陆沉远生日那天，把自己灌醉，爬上了他的床。
他还记得陆沉远当时的表情——震惊，愤怒，还有……厌恶。
“鹿炽，你就这么贱？”陆沉远把他从床上拽下来，力道大得他手腕都青了，“用这种方式？嗯？”
鹿炽酒醒了大半，浑身冰冷。他想解释，想说“我喜欢你，陆沉远，我喜欢你很久了”，可话到嘴边，变成了：
“你不是……也想要我吗？”
陆沉远眼神一暗，那瞬间鹿炽以为自己要挨打了。但没有，陆沉远只是松手，转身，摔门离开。
那天之后，陆沉远开始频繁换女朋友，一个接一个，像是在故意气他。鹿炽看着，心里疼，但没资格说什么。
直到大学毕业，陆家出事，陆父被查，公司濒临破产。鹿炽求了父母，用鹿家的资源帮陆家渡过难关。条件是，陆沉远娶他。
婚礼前夜，陆沉远来找他，把他抵在墙上，眼睛红得吓人。
“鹿炽，你满意了？”他问，“用钱买我，用恩情绑我，你他妈真行。”
鹿炽想说他不是这个意思，可陆沉远不给他机会。
“行，我娶你。”陆沉远笑，笑容又冷又苦，“但你记着，这是你要的婚姻，别后悔。”
鹿炽当时想，不后悔，只要能和你在一起，怎么样都不后悔。
可现在……
鹿炽放下相框，走到窗边。天已经亮了，晨光熹微，城市开始苏醒。楼下有早起锻炼的老人，有赶着上班的年轻人，每个人都在为自己的生活奔波。
只有他，困在这座华丽的牢笼里，守着一份早已死去的爱情。
手机响了，是母亲打来的。
鹿炽接起来，努力让声音听起来正常：“妈。”
“炽炽啊，起床了吗？”母亲的声音温柔，“我和你爸下周回国，航班信息发你了，到时候你来接我们啊。”
鹿炽鼻子一酸，差点掉眼泪。
“好。”他哑声说，“我去接你们。”
“怎么声音不对劲？感冒了？”
“没有，刚睡醒。”鹿炽深吸一口气，“妈，我想你们了。”
电话那头沉默了一下，母亲的声音变得更柔和：“我们也想你。这次回来就不走了，在家好好陪陪你。”
挂了电话，鹿炽蹲下来，抱住膝盖，终于哭出声。
压抑了三年的委屈、痛苦、绝望，在这一刻全部爆发。他哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。
哭够了，他站起来，擦干眼泪，走进书房。
打开电脑，新建文档，敲下两个字：离婚。
打印出来，签上名字。字迹很稳，没有一丝颤抖。
然后他开始收拾行李。东西不多，几件衣服，几本书，还有那个裂了的相框——他把照片抽出来，小心翼翼地夹进书里。
收拾完，他坐在客厅沙发上，等陆沉远回来。
这一等就是一天。
傍晚时分，门开了。陆沉远走进来，看见客厅里的行李箱，愣了一下。
“什么意思？”他问，声音里听不出情绪。
鹿炽站起身，把那份离婚协议递过去。
陆沉远没接，目光落在“离婚协议”四个字上，脸色一点点沉下来。
“鹿炽，”他开口，声音很冷，“你闹什么？”
“我没闹。”鹿炽说，声音平静得可怕，“陆沉远，我们离婚吧。”
陆沉远盯着他，眼神像要把他生吞活剥。良久，他接过协议，看都没看，直接撕成两半，扔在地上。
“想都别想。”
“为什么？”鹿炽问，“你不爱我，我也不爱你了，为什么不离婚？”
“不爱我了？”陆沉远逼近一步，眼神危险，“鹿炽，你说你不爱我了？”
“是。”鹿炽迎上他的目光，“我不爱你了，陆沉远。从今天起，我不爱你了。”
这句话说出口的瞬间，他感觉到心里有什么东西“咔嚓”一声碎了。很疼，但也是一种解脱。
陆沉远显然没料到他会这么说，整个人僵在那里，表情从愤怒变成错愕，最后变成一种鹿炽看不懂的慌乱。
“你……你说什么？”
“我说，我不爱你了。”鹿炽重复，“陆沉远，我追了你七年，嫁给你三年，整整十年。我累了，我不要了。”
“你不要了？”陆沉远声音发颤，“鹿炽，你说你不要了？”
“是，我不要了。”鹿炽拉起行李箱，“房子、车、钱，我什么都不要。我只要自由。”
他拉着箱子往门口走，经过陆沉远身边时，手腕被一把抓住。
力道很大，像要捏碎他的骨头。
“放开。”鹿炽说。
“不放。”陆沉远红着眼睛看他，“鹿炽，你想都别想。我不会离婚，也不会放你走。”
鹿炽看着他，忽然笑了。笑容很轻，很淡，像清晨的雾气，一碰就散。
“陆沉远，你记得高中时，你为我打架那次吗？”
陆沉远怔住。
“你那天问我，‘你没事吧’。”鹿炽轻声说，“你知道吗，那是我这辈子听过最温柔的话。”
他顿了顿，眼泪掉下来，但声音还是很稳：
“可是陆沉远，那样的你，已经死了。”
说完，他挣开陆沉远的手，头也不回地走出门。
门在身后关上，隔绝了那个他爱了十年，也恨了三年的男人。
电梯下行，鹿炽看着镜子里满脸泪痕的自己，抬手擦干。
结束了。
他想。
都结束了。
---
公寓里，陆沉远站在原地，看着地上被撕碎的离婚协议，又看看紧闭的门，忽然觉得心里空了一大块。
他弯腰捡起一片碎纸，上面有鹿炽的签名。字迹清秀工整，一笔一划，像他的人一样。
陆沉远想起昨天晚上，鹿炽看着他，问：“我们之间，有过‘一辈子’这种可能吗？”
他当时没回答。
不是不想回答，而是不知道该怎么回答。
鹿炽总说他不会表达，说他冷漠，说他无情。可鹿炽不知道，有些人不是不会爱，而是不敢爱。
陆沉远怕。
他怕鹿炽知道，高中时他就喜欢那个总跟在自己身后的书呆子，喜欢到看见他和别人说话都会吃醋，喜欢到为他打架后，偷偷去医务室看他的伤。
他怕鹿炽知道，大学时鹿炽爬上他的床，他不是厌恶，是害怕——害怕鹿炽只是一时冲动，害怕自己一旦碰了他，就再也放不开手。
他怕鹿炽知道，答应结婚不只是因为鹿家帮忙，更是因为他想用一纸婚书，把这个人永远绑在身边。
他怕鹿炽知道，每次伤害他之后，自己都会在书房坐到天亮，一遍遍扇自己耳光。
他怕鹿炽知道，他爱他，爱到不知道该怎么爱。
可是现在，鹿炽走了。
那个追了他十年，像个小太阳一样照亮他生命的鹿炽，说他不要他了。
陆沉远跌坐在沙发上，双手捂住脸。
晨光透过落地窗照进来，照亮一室寂静。
茶几上，那个裂了的相框还躺在那里，照片上的两个少年隔着三年的时光，对望着，笑着。
仿佛还是昨天。
仿佛还能重来。
作者有话说
第1章 心死
