《远远看你一眼》cz朝枝

3、第 3 章

　　深秋的阳光带着清透的凉意，斜斜地打在走廊的公告栏上。红底黑字的“期初考试安排”刚贴上去，就围了不少人。何沐妤抱着一摞数学卷子从办公室回来，脚步顿在公告栏前，目光飞快扫过日程表——最后一场是政治，紧跟着英语，恰好是周裴知最擅长的两门。

　　她的指尖无意识地在卷首的“满分”印章上蹭了蹭，耳边忽然传来熟悉的声音。

　　“政治最后一道大题，你看考什么方向？”周裴知正和同桌说话，手里捏着本翻得卷边的政治笔记，阳光落在他的指腹上，把那些密密麻麻的批注照得清晰。他的政治笔记是全班公认的范本，不仅有考点梳理，还贴着剪报，用不同颜色的荧光笔标出时政热点，像幅条理分明的地图。

　　同桌挠了挠头：“感觉会出生态文明那块吧？上届模拟考刚出过。”

　　“不一定，”周裴知指尖点在“乡村振兴”的标题上，声音不高却笃定，“今年中央一号文件反复提，结合基层治理的案例，可能性更大。”

　　何沐妤抱着卷子的手指紧了紧。她的政治不算差，却总在分析题上卡壳，那些绕弯的表述像解不开的绳结。上周她对着一道乡村振兴的模拟题琢磨了半节课，最后还是在草稿纸上画了张逻辑树，才勉强理出思路——这是她解数学题的法子，用在政治上总显得笨拙。

　　她悄悄往后退了半步，想绕开人群，衣角却不小心蹭到了公告栏的金属边，卷子哗啦散了一地。

　　“小心。”周裴知的声音先于动作到了。他弯腰帮她捡卷子，指尖碰到最上面那张，正是她写满解题步骤的政治错题。他的目光在那棵歪歪扭扭的逻辑树上停了半秒，忽然笑了笑：“用数学思维解政治题？挺特别的。”

　　何沐妤的脸瞬间热了，像被阳光烤过的玻璃。“我……不太会组织语言。”

　　“其实和你们做证明题差不多，”他把卷子递回来，指尖无意中碰到她的手背，凉丝丝的，“论点是已知条件，论据是推导过程，结论要扣题，就像最后一步写‘证毕’。”

　　这个比喻让她愣了愣。她望着周裴知转身离开的背影，他的政治笔记还敞着，风吹过页角，露出里面贴着的一张乡村照片，背面用英语写着一行小字：“Small progress adds up to big changes.”

　　那天晚自习，何沐妤翻开政治错题本，第一次没画逻辑树。她试着把周裴知的话写在页边，像批注数学公式那样，给每个论点标上“∵”“∴”。写着写着，忽然觉得那些绕弯的表述真的清晰起来，像解几何题时找到了关键的辅助线。

　　期中考试前的最后一节自习课，教室里弥漫着翻书的沙沙声。何沐妤对着一道复杂的数列题凝神，笔尖在草稿纸上飞快演算，忽然听到身后传来轻轻的敲击声。

　　她回头，周裴知正举着本英语词典，指腹压在“perseverance”这个词上。“这个词的用法，你上次问我的。”他的声音压得很低，像怕惊散了空气里的墨香，“例句里的时态，注意是现在完成时。”

　　她的心跳漏了一拍。上周她随口问过这个词的用法，没想到他记到现在。她接过词典，指尖触到他留下的温度，低头时看见书页间夹着张便签，上面用清隽的字迹写着几个近义词辨析，旁边画了个小小的笑脸，像解出难题时的批注。

　　“谢谢，”她轻声说，“你的英语笔记……能借我看看吗？”

　　他挑眉，从书桌里抽出一个活页本递过来。封面是淡蓝色的，里面不仅有语法总结，还有他摘抄的名言，有的配着简笔画——比如在“Knowledge is power”旁边，画了本打开的书，书页上飘着个小火箭。

　　何沐妤翻到关于时态的那页，忽然发现他在笔记里夹了张她上次掉的数学草稿纸。她写废的那道数列题旁边，被他用红笔补了个更简洁的解法，末尾标着：“你的思路对，但可以走捷径，像解英语从句，找对先行词就快了。”

　　窗外的月光不知何时爬了上来，透过梧桐叶的缝隙，在笔记上投下晃动的碎影。何沐妤的指尖在那句批注上停了很久，忽然觉得数学的严谨和语言的灵动，原来可以这样妥帖地靠在一起。

　　期中考试那几天，阳光格外慷慨。考数学时，何沐妤提前半小时答完卷，检查时忽然想起周裴知说的“乡村振兴”，笔尖顿了顿，在草稿纸一角写了句“加油”，又觉得不妥，赶紧划掉。

　　最后一场考英语，听力播放前有片刻的安静。何沐妤望着窗外的阳光，忽然听见身后传来极轻的翻页声。她回头，周裴知正低头看试卷，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和，睫毛上像落了层金粉。他似乎察觉到她的目光，抬眼望过来，嘴角弯了弯，比了个“OK”的手势。

　　收卷时，两人的试卷不小心叠在了一起。何沐妤的数学卷和周裴知的英语卷贴在一起，阳光透过窗户，把两张卷首的名字照得清晰——何沐妤，周裴知。像两道相交的线，在这个深秋的午后，有了短暂却明亮的重叠。
　　秋阳把公告栏的玻璃晒得发亮，红底成绩单上的黑字被照得有些刺眼。何沐妤站在人群外围，手指无意识地抠着书包带，目光越过攒动的人头，落在理科排名最顶端——“数学：何沐妤，150”，那个红色的“满分”印章像枚小太阳，在她眼里明晃晃的。

　　顺着名单往下滑，全科第57名的位置，“何沐妤”三个字安安静静地待在那里。她轻轻吁了口气，脚尖碾过脚边一片卷边的银杏叶，心里像揣了半瓶温水，不烫，却也不凉。其他科目总是这样，像解到一半的方程，总差最后一步才能平衡。

　　转身时，视线不经意扫过公告栏另一侧。周裴知的名字在政治那一栏独居榜首，红色的“100”扎眼得很，可全科排名却落在75，像幅精致的水墨画被溅了滴墨。他就站在离公告栏不远的地方，背对着人群，白衬衫的后领被风吹得微微鼓起来，侧脸的线条绷得很紧，一看就知道没什么好情绪，他之前总是前10的。

　　何沐妤下意识地往后缩了缩，脚步放轻，想绕开他走。她知道周裴知的性子，像块被秋露浸过的石头，又冷又硬，从来不会主动和谁搭话。课堂上被老师点名，也只是用最简洁的话答完，多余一个字都吝啬；走廊里遇见，他的目光永远直直地往前，像没看见旁边的人，更别说主动开口。

　　可她还是忍不住留意他。上次政治课讲“基层民主”，老师让他上台分享笔记，他抱着笔记本走上讲台，指尖捏着页角，声音不高，却把那些零散的知识点串得像数学公式般严谨。阳光透过窗户落在他的笔记本上，她看见上面贴满了剪报，红笔标注的重点整整齐齐，那一刻，他眼里的冷漠似乎淡了些，只剩下专注。

　　晚自习前的教室有些嘈杂，何沐妤抱着刚整理好的物理错题本经过周裴知的座位。他正低头翻着政治课本，书页翻动的声音很轻，侧脸对着窗外，秋阳在他下颌线投下一小片阴影。她的心跳莫名快了半拍，犹豫了好一会儿，终于把一个信封悄悄塞进他桌肚的角落——里面是她整理的电磁学解题模型，信封上没写名字，只画了个小小的磁场示意图。

　　做完这一切，她像偷了东西似的快步回到座位，后背贴在椅背上，能感觉到自己的心跳。偷偷往后瞥了一眼，周裴知还在翻书，手指划过书页的动作没丝毫停顿，仿佛那信封只是片偶然飘进的落叶。

　　晚自习的铃声响了，教室里渐渐安静下来。何沐妤摊开英语练习册，完形填空的选项像群乱撞的蝴蝶，让她心烦意乱。正对着一道题发呆时，忽然瞥见桌角多了样东西——是本英语错题集，封面磨得有些发白，一看就是翻了很久的样子。

　　她愣了愣，转头看向周裴知的方向。他正低头演算一道物理题，眉头微蹙，侧脸的线条在台灯下显得格外冷硬，仿佛那本错题集不是他放的。可桌角离他的座位最近，除了他，不会有别人。

　　何沐妤小心翼翼地翻开错题集，里面每道题旁边都用红笔标着语法点，连最细微的时态差异都标得清清楚楚。翻到中间，夹着张窄窄的便签，上面是他清隽的字迹：“完形填空注意语境逻辑，如数学找等量关系。”字迹很淡，像是不经意间写下的。

　　她的指尖轻轻抚过那行字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。抬头时，周裴知正好放下笔，伸手去拿桌角的水杯。他的动作自然，目光没往这边看，仿佛刚才什么都没发生，连个眼神都没多余给她。

　　窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片飘落在窗台上。何沐妤对着那本错题集，忽然发现他在一道关于“转折”的题旁画了个小小的箭头，从“前句”指向“后句”，像极了她在物理题里画的受力分析图。

　　她想起上次在图书馆，看见他对着一道物理题发呆，指尖在草稿纸上画了又擦，最后还是叹了口气，把题空着。那时她就在想，原来再冷硬的人，也有自己的难题。

　　放学时，夕阳把天空染成了橘粉色。何沐妤收拾书包时，看见那本英语错题集还在桌角。她犹豫了一下，把自己的物理笔记放在了他的桌角，上面贴了张便利贴，写着“电磁学公式速记法”，字迹小得像蚂蚁。

　　走出教室时，周裴知已经不在了。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。秋风卷着银杏叶从走廊尽头吹过来，带着股清冽的味道。何沐妤摸了摸口袋里的数学满分卷，又想起那本英语错题集，忽然觉得这个秋天，像道需要两个人一起解的题，他不说，她也不说，却在彼此看不见的角落，悄悄递出了自己的那部分答案。

　　她不知道周裴知会不会看那本物理笔记，就像不知道他把英语错题集放在她桌角时，心里在想什么。可风吹过树梢的声音里，似乎藏着某种默契，像秋阳落在书页上的光，安静，却又真实存在。