《清清紫嫣》初季恩

2、旧梦灼骨 窗帘密不透

　　窗帘密不透风地挡着光，沈若嫣蜷缩在床底，怀里紧紧搂着一个褪了色的布娃娃——那是母亲亲手缝的，布料磨得发毛，眼睛是两颗缝歪了的黑纽扣，却是她仅有的念想。掌心的银吊坠硌得生疼，背面半朵茉莉的纹路，被眼泪浸得发潮。

　　记忆里的茉莉香，从来都带着苦。

　　母亲身体不好，总在咳嗽，却总强撑着给她做桂花糕。蒸笼冒起的热气里，母亲的脸苍白得像纸，指尖细瘦，却总能把糕团捏得圆滚滚的，撒上金黄的桂花。“嫣嫣要多吃点，长高高。”母亲的声音软得像棉花，却藏不住咳意，往往一句话没说完，就捂着嘴偏过头，肩膀轻轻颤抖。

　　那时候父亲还会温柔些，会坐在床边给母亲掖被角，会摸着她的头说“嫣嫣要乖，照顾好妈妈”。可后来，父亲回家的次数越来越少，身上的味道从熟悉的烟草香，变成了陌生的香水味。母亲夜里总会偷偷哭，眼泪打湿了枕头，却从不在她面前抱怨，只是抱着她，一遍遍地说：“嫣嫣别怕，妈妈在。”

　　沈若嫣记得，母亲走的那天，也是个蝉鸣刺耳的夏天。她发着高烧，躺在床上昏昏沉沉，听见母亲在床边咳嗽得厉害，还在给她扇扇子。“嫣嫣，吊坠……戴着，别丢了。”母亲的声音微弱得像风，她想睁眼看，却怎么也抬不起眼皮。

　　等她醒来，床边空了。房间里的茉莉香没了，只剩下消毒水的味道，还有父亲通红的眼睛。她哭着找妈妈，父亲却只是蹲下来，生硬地抱住她：“妈妈去很远的地方了，以后爸爸照顾你。”

　　她不信。她以为妈妈只是像往常一样去医院，过几天就会回来，给她做桂花糕，给她讲故事。可她等了一天又一天，等来的是父亲越来越冷的态度，是家里渐渐消失的母亲的痕迹——那件母亲最喜欢的月白衬衫被扔掉了，窗台的茉莉花枯了，连母亲缝的布娃娃，都被父亲说“晦气”，要丢进垃圾桶，是她拼了命抢回来的。

　　现在，这个家彻底变了。

　　陈阿姨的香水味盖过了所有熟悉的气息，沈书清的书声取代了母亲的摇篮曲，父亲看向沈书清时温柔的眼神，是她从未独自拥有过的。母亲留下的银吊坠，成了她唯一的秘密，藏在衣服里，贴在胸口，像一块冰冷的烙铁，时时刻刻提醒她：她的妈妈不在了，她的家没了。

　　床底的空间又黑又窄，像母亲走后她的世界。沈若嫣把脸埋在布娃娃上，布料吸走了她的眼泪，却吸不走心口的疼。她想起母亲临终前的眼神，带着那么多的不舍和担忧，她才明白，母亲早就知道，她会被丢下，会在这个陌生的家里，独自面对所有的冰冷。

　　“妈妈……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，“我好想你，他们都欺负我……”

　　窗外的蝉鸣还在继续，尖锐得像母亲咳嗽时的喘息，像父亲冷漠的话语，像沈书清疏离的眼神。那些温暖的旧梦，此刻都变成了锋利的碎片，一片片扎进她的心里，疼得她几乎喘不过气。

　　她紧紧攥着吊坠，指甲掐进掌心，血腥味和桂花糖被丢弃的苦涩混在一起。她知道，从今往后，再也没有人会像母亲那样疼她、护她了。而她和沈书清的世界，从一开始，就隔着一条用母亲的眼泪和她的孤独铺成的鸿沟，永远也跨不过去。

作者有话说