3、同频 ...
-
异地恋的日子，被切割成两块屏幕。
一块是上海的阳光，一块是北京的夜色。连接它们的，是脆弱的信号，是冰冷的文字，是偶尔视频通话里，他那边总是有点昏暗的光线，和我这边，因为紧张而微微发热的掌心。
第一次视频通话，我紧张得像个等待老师抽查背诵的学生。提前半小时就坐立不安，反复检查自己的头发有没有乱，背景够不够整洁，光线是不是能让我看起来好看一点。他会不会觉得我变了？和高中时候不一样了？屏幕亮起，他出现在那头，背景是宿舍，有点乱。他好像也有点不自在，摸了摸鼻子，说：“大学寝室里好无聊，室友都各干各的。” 然后顿了顿，又加了句英文， “Want to break the ice.”
我一下就笑了。紧张感奇异地消失了。他还是那个他，有点笨拙，但会在意想不到的地方，做出一点小小的、试图靠近的努力。
那一刻，屏幕那边的他，无比真实。
我们开始分享日常，像两条缓慢交织的溪流。
他会一大早把我吵醒，告诉我他要军训了，一天不能看手机。听着他带着睡意又有点抱怨的声音，我竟然觉得有点甜，好像我参与了他一天最初的时刻。我会在他结束军训后，收到他对宿舍的吐槽，文字里仿佛能听到他那边嘈杂的背景音。他愿意跟我抱怨这些琐碎，是不是意味着，我对他来说，是有点不一样的？
我也会跟他讲，上课了，不能随时回他消息了。他会回一句：“那你上课吧，看能不能吸引英语老师注意力。” 后面跟着两个啤酒的表情。我对着手机屏幕，忍不住笑了出来。他好像，越来越会用表情了，是不是受我影响？我们甚至能发一整天的图片，不用太多文字，好像光靠这些碎片，就能拼凑出对方一天的生活轨迹。
有一次，我鼓起勇气给他发了一张我们寝室三人的合照。他很快回复：“就你的最好看。” 我盯着那行字，脸颊微微发烫，嘴上说着“stop”，心里却像被羽毛轻轻拂过，痒痒的，甜甜的。
我发现，我很喜欢这种不经意的分享。有点像高中时，偷偷看座位表上我们名字挨在一起的那种感觉。隐秘的，只有自己在意的快乐。就像藏了一颗糖在口袋里，时不时摸一下，就能甜上好久。
那些无法见面的夜晚，我常常点开他的社交动态，一条条往下翻。有初中的，有高中的，那些我没有参与过的岁月，透过像素不高的照片和略显稚嫩的文字，一点点变得清晰。他以前原来是这个样子。打球受伤后龇牙咧嘴的表情，考试考好后的得意炫耀，甚至还有对某个当时觉得“天塌下来”般大事的无病呻吟……我看着看着，忍不住笑起来。那些被我设置了时间限制、羞于示人的过往，在他这里却坦荡荡地敞开着。这种单向的窥探，让我觉得离他更近了一些，仿佛通过这些碎片，我也参与了他那段斑驳陆离的青春。
当然，也有试探和小心思在信号间流淌。
我装作不经意地提起，有个初中就要好的男性朋友，最近总约我单独出去玩。我问：“从男生的角度，想带女生出去玩是什么意思？”
他回得很快：“跟男的待多了呗。”
我心里莫名地沉了一下，像投入湖面的石子，漾开一圈微小的涟漪。他……会在意吗？这种带着点酸味的猜测，并未带来多少不快，反而像投入静湖的一颗石子，漾开一圈隐秘的涟漪。他……是在意的吧？这念头让心底生出一丝极淡的、连自己都不愿深究的期待。
然而，更多的时候，是一种混杂着不安的动力。
看到他英语分入A班，而我被分到B班的消息时，指尖在屏幕上停留了许久。那种熟悉的高中时期的压迫感又一次无声地蔓延开来——仿佛又一次在排名表上，看见他的名字稳稳地立在我的前头。上一次英语成绩比他低时，那种细密的沮丧曾如影随形地缠绕了我整整一周。
如今，这种感觉却变得更加复杂、更加具体。我不愿总是仰着头看他，不愿我们之间永远隔着一道名为“实力”的阶梯。我渴望的，是某一天能够与他平等地对视，是成为他能够坦然讨论问题、甚至偶尔可以认真请教的对象，而不总是那个需要被解答、被安抚的角色。
他在他的新世界里从容不迫，与同学谈笑，在视频另一端条理清晰地为我拆解数学题，那游刃有余的姿态，像一位耐心可靠的学长。我对着屏幕半是玩笑地感叹：“我的男朋友还不错哟。” 话音落下的瞬间，心里却泛起一丝难以言明的涩意——那是害怕自己终究会跟不上他步伐的、隐秘的怯懦。
仿佛有一条看不见的界限横亘在我们之间，而我唯一能做的，就是让自己变得更明亮、更有分量。成绩要足够耀眼，未来才有选择的底气——选择去哪座城市，选择以怎样的姿态站在他身边，而不是只能停留在原地，仰望着他越走越远。
“Fighting”
夜深时，我在日记本上用力写下，笔尖几乎要穿透纸背。那不再是一个简单的单词，而是我对未来许下的、沉默而坚定的誓言。
今天，他抽中了环球影城的门票，独自一人前往。
夜色初临，视频通话的请求猝然亮起，我的心跳也随之快了几拍。
即便异地已有些时日，我们之间真实的视频却并不多，每一次屏幕亮起，看见他那张熟悉的脸庞，总有种微妙的生疏与悸动悄然交织。
我接通了。
屏幕那端，他没有戴任何夸张的头饰，只是穿着一身简单的深色运动服，如同高中无数个寻常的午后。背景是环球影城斑斓流动的灯火，将他笼罩在一片梦幻的光晕里。傍晚的人造天光与璀璨的灯带柔和地勾勒出他的轮廓——依旧是那副清隽的眉眼，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地微抿着。跳跃的灯火落在他眼里，像是细碎的星子坠入沉静的湖泊。
“就我一个人，”他发现了镜头这端的我，嘴角牵起一点笑意，声音混杂着远处的喧嚣与欢愉，透过听筒低低地传来，“相当于你陪我逛了。”
于是，那个夜晚变得奇异而漫长。
我透过这块小小的、发烫的屏幕，跟着他的镜头走过霍格沃茨的城堡，看过小黄人区域的缤纷色彩，在过山车的呼啸声背景里一同低呼。他给我看手里泡沫丰富的黄油啤酒，给我讲哪个项目最值得排队，镜头偶尔扫过熙攘的人群，掠过那些洋溢着幸福的笑脸。像素构成的画面不时晃动，他的讲解也常被环境音打断，可我却觉得，我们之间的距离，在这几个小时里被奇妙地弥合了。
那一整晚，信号时强时弱，画面偶尔卡顿，可我们谁也没有主动提出结束。
我蜷在宿舍的椅子里，屏幕的光映在脸上，嘴角始终保持着上扬的弧度。一种前所未有的亲近感在静默中生长——原来喜欢一个人，就连他镜头里晃过的陌生街灯，都会让你觉得与有荣焉。
千里之遥仿佛被压缩在这方寸屏幕之间，我第一次如此真切地感受到，所谓异地恋，不是两颗心在各自轨道上运行，而是我们在各自的时空里，共享着同一份心跳的韵律。那些因距离而生的忐忑，在这一刻被温柔地消弭，只剩下满心满眼的、柔软的笃定。
这份连接，甚至延续到了他归途的地铁上。
飞驰的列车里，我们有一搭没一搭地聊着。倦意慢慢爬上他的眼角。
他发来消息：“你陪我就睡不着～”
简简单单一句话，却让我的心脏像是被柔软的羽毛轻轻搔过，泛起细密的痒。
“你什么时候那么会讲话了，，，”
“跟你学的～”
他这样回道。我看着那三个字和一个波浪号，窗外上海的夜色仿佛都变得温柔起来。一种温热的、饱胀的情绪充盈在胸口，驱散了所有的不确定和慌张。他也在用他的方式，笨拙地、却又无比真诚地，学习如何靠近我，如何维系这段跨越山河的联系。
临睡前，手机又轻轻一震。是他发来的一张图片，是《突然好想你》的歌词卡片，上面清晰地印着那行字——“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈”。
没有多余的解读，没有刻意的说明。可就只是这样一句歌词，在此刻，在这样的一个夜晚之后，拥有了千钧的重量。我盯着那行字，反复看着，每一个笔画都像是在心尖上烫过。他是不是……也在想我？这算不算是他独有的、笨拙而含蓄的告白？
一种温热而轻盈的东西，从心口无声地蔓延开，顺着脉络流向指尖。我将脸深深埋进枕头，却掩不住嘴角那抹悄然绽放的弧度。持续数小时的云端陪伴，一句笨拙却真诚的情话，还有此刻这段无需言明的歌词——它们像一双温柔而稳固的手，将白日里所有因距离而生的褶皱，一寸一寸地，轻轻抚平。
异地恋像一场没有预设路径的探索，我们各自握着半张地图，在迷雾中小心地触碰彼此的边界。前路未知，关卡重重，可每当信号灯在黑暗中亮起——或许是他一句生涩却真挚的情话，或许是一次跨越千里的共享黄昏——我便觉得，脚下的路似乎又清晰了一寸。
至少此刻，信号两端，我们真实地相连。此刻，信号两端，我们是连接着的。这感觉如此真切，让我几乎能忽略掉心底深处那丝细微的、关于未来的惶惑。
这脆弱的信号，这笨拙的地图，能带我们走多远呢？
作者有话说
第3章 同频
