《小孩不懂的誓言》了了廖

4、等待

　　异地恋的第一个裂缝，是从沉默开始的。
　　起初，那沉默是细小的，不易察觉的。
　　日子像复印机里吐出的纸，一张张，看似相同，又带着细微的差别。差别在于，他今天回消息的快慢，在于他语气词里有没有藏着一点点不易察觉的温度，在于他会不会，在我几乎不抱期待的时候，突然发来一张他眼中的风景。
　　我开始习惯等待。
　　习惯在发出消息后，就把手机屏幕朝下扣在桌上，像完成一个仪式，然后假装不在意地去做别的事。看书，写作业，和室友聊天。但耳朵总是竖着的，捕捉着那一声特定的提示音。每次响起，心脏都会先一步做出反应，猛地收缩一下，才轮到大脑去判断是不是他。
　　大多数时候，不是。
　　那种从高空缓缓落下的感觉，经历的次数多了，好像也就习惯了。没关系，我对自己说，他大概在忙。他本来就不是喜欢时刻抱着手机的人。
　　可“习惯”这个词，本身就带着点无可奈何的悲凉。我好像，正在慢慢习惯这种单方面的、悬在半空中的状态。
　　我们各自进入了大学的轨道。他是通信工程，我是电子信息类，课表出奇地相似：微积分、C++、大学物理……我本该觉得庆幸，我们仍有共同语言。直到他轻描淡写地提到“C++还挺有意思的”，而我还在基础的指针上磕磕绊绊。
　　那一刻，高中成绩单上他永远靠前的名字，隔着屏幕，又一次压在我的呼吸上。
　　他军训结束得晚，我比他早几周开始上课。可不过短短几天，他就似乎已经追平甚至反超。我问他一道微积分的极限题，他没过多久就发来几条清晰的语音，一步一步讲解洛必达法则的适用条件。他的声音透过听筒传来，低沉沉的，带着一种理性的稳定。那一刻，我抱着手机，会觉得我们好像又回到了高三的那间教室，他还是那个我偷偷仰慕的、解题时闪闪发光的同桌。
　　他会不会也像我一样，清晰地看到了我们之间这道越来越宽的鸿沟？
　　这个念头一旦滋生，便疯狂缠绕。我害怕了。怕他解题时，会下意识地拿我的思路与他的比较，然后发现其中的笨拙与迟缓；怕他谈及未来的项目或竞赛时，会因为我的沉默而兴致索然；更怕他某一天会觉得，屏幕这端的我，已然跟不上他奔跑的速度，成了一个需要他停下来等待、甚至耐心解释的负累。
　　我奋力划水，生怕沉下去，更怕被他看见我在水里挣扎的狼狈。
　　有时，他也会给我一种错觉，一种我们很近的错觉。
　　他会突然说：“教我 C 嘎嘎吧。”
　　“没你强。”
　　“太虚伪了～”
　　他这是在……跟我撒娇吗？这个念头让我心跳漏了一拍。我立刻回：“我超厉害的，什么都会，随便问！” 语气里带着连自己都察觉到的、想要证明什么的急切。看，我也有能让你请教的地方，我不是那个只会仰望你、依赖你的人。
　　这些瞬间，像黑夜里偶尔炸开的、小小的烟花，光亮虽然短暂，却足以照亮我心底积攒的所有灰暗。我会因为这一点点光，重新变得雀跃，重新相信，这段距离是可以被跨越的。
　　但烟花的余烬落尽后，黑夜还是黑夜。
　　更多的时候，是漫长的空白。是他回复间隔的时间越来越长，是他不再主动发起话题，是我发过去一大段生活琐事，只换来一个“嗯”或者“知道了”。
　　这种不被在意的感觉，比直接的争吵更让人无力。

　　不知是为了填补这份无力感，还是被大学里流动的鲜活气息所牵引，我竟做了一些过去不敢想象的事。
　　那个契机，是音乐社的破冰晚会。
　　我站上那个小小的舞台，唱了一首孙燕姿的《雨天》。
　　“谁能体谅，我的雨天……” 唱到这一句时，灯光微暖，台下目光汇聚，手心因紧张而潮湿，喉咙却异常干涩。初中时被同学夸赞歌喉的微小骄傲，与高中被专业人士轻点“音准稍差”的涩然，在那一刻交织。可当最后一个音符落下，掌声响起时，我垂在身侧的手，指尖那细微的颤抖奇异地平复了。
　　心底某个紧绷的角落，仿佛被这陌生的认可轻轻熨过，舒展出一片温热的平静。
　　牵起这个契机的，是同院的周明轩。
　　他个子很高，站在人群中显得格外挺拔。鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的目光总是带着温和的笑意。初次见面时，他穿着一件浅蓝与白色相间的条纹衬衫，搭配米色休闲长裤，整个人透着干净清爽的少年气。
　　他说话时总是带着笑，唇角自然上扬，露出整齐的白牙，但语气里却保持着恰到好处的冷静与分寸。最让我印象深刻的是他倾听时的姿态——微微倾身，镜片后的目光专注地落在说话的人身上，仿佛此刻世间最重要的事就是听清对方说的每一个字。而他开口时，嗓音带着些微笨拙的质感，像秋日里晒得蓬松的棉絮，温暖又真实。
　　我们来自同一座城市，在破冰晚会前，他找到我，“叶初宜，你也去音乐社活动？一起吧，还有个老乡也去。” 同乡的情谊在陌生环境里总是显得格外珍贵，我们就这样熟悉起来。
　　而后，便是那个更出乎意料的展开。学院与音乐学院的联谊晚会，周明轩竟来问我，“你要不要报个节目？”
　　我当他是玩笑：“有音乐学院的人在呢……”
　　“你要是敢报，我就跟你一起。”
　　这本是带着调侃的推拒，没想过他竟真的将我们俩的名字报了上去。曲目是Taylor Swift的《exile》。骑虎难下，心里有纠结，有惶恐，但深处，却有一丝不愿退缩的意念在蠢动。我想试试，想证明那个在顾屿面前总是自卑怯懦的叶初宜，也能在别处发光。
　　定下曲目后，我们开始寻找排练的场地。我原本想着借用空教室，但初入大学，对繁复的申请流程和教室管理系统一无所知，在行政楼绕了几圈未果后，只能作罢。最终，我们将地点定在了教学楼后那片开阔的草坪。
　　于是，接下来的一周，我们靠着课表的缝隙，在日暮时分相约那里。
　　秋日的傍晚来得恰到好处，夕阳把天空染成一片温柔的橘粉，光线变得绵软，像融化了的蜜糖，缓缓流淌在绿意未尽的草甸上。远处是学生们喧闹的谈笑，近处只有风掠过草尖的微响，和我们之间流动的旋律。
　　第一次尝试合音。他的声线偏低，沉稳如晚风；我的音色清亮，在渐凉的空气里显得格外清晰。起初还有些生涩，节奏时有错位，但不过几个小节，我们便找到了彼此的频率。
　　“这里，我们同时换气。”他看着谱子，用笔轻轻点着节拍。我点头，在下一次副歌来临前，与他同步深吸了一口气。两股声流奇妙地汇合，交织攀升，将那句“I think I've seen this film before”演绎出宿命般的回响。没有乐器，我们的声音便是唯一的旋律，在空旷的草地上互相托举，彼此印证。
　　他的专注有种奇异的感染力，让我也不由自主地投入进去。我们沉浸在歌曲的故事里，直到暮色四合，路灯次第亮起，在渐浓的夜色里圈出一小片昏黄的光晕。
　　有一次，他拎着两杯奶茶走过来，杯壁上凝结着细密的水珠。“珍珠奶茶，”他递给我一杯，语气寻常得像在谈论天气，“第二杯半价。”
　　我愣了一下，指尖触到冰凉的杯壁，那句“不用了”在喉咙里转了一圈，最终还是化作一句轻轻的“谢谢”。温热的甜意在微凉的秋夜里悄然氤氲开，我们反复打磨那些需要紧密配合的乐句，直到两个独立的声音逐渐融合成一个和谐的整体。
　　直到暮色四合，路灯亮起，在渐浓的夜色里为我们圈出一小片光晕的舞台。
　　在那片光里，我们不约而同地停下，听着刚刚录下的和声，一种无需言明的默契在安静的空气里缓缓流淌。那不再是两个人在唱歌，而是一对搭档在共同完成一件作品。
　　我心里会咯噔一下，像被什么东西轻轻撞了。我会立刻想起顾屿，想起我们之间隔着山川河流的距离。然后是一种细微的、带着歉意的惋惜：要是此刻坐在我身边，听我唱歌、陪我练习的人是他，该多好。我和顾屿，甚至没有在共同的朋友圈里正式“官宣”过，我们的关系，像悬浮在真空里的秘密，熟悉的人心照不宣，却缺乏落地的实感。
　　最后一次排练效果很好，我们录下了最满意的一版。
　　两个声音缠绕、对话，如同歌曲中那两个互相诉说的角色。
　　“很好。”他收起手机，镜片后的眼睛带着笑意看向我，那是一种对伙伴的肯定。
　　我心里那根因顾屿而始终紧绷的弦，在那一刻似乎微微松动了一下。一种陌生的、被平等看待的踏实感，悄然取代了长久以来仰视的疲惫。
　　混合着完成任务的兴奋与一丝难以言明的怅惘，我回到宿舍，点开与顾屿的对话框。之前一直不敢说，怕他误会，怕他觉得我“事多”，更怕他那句听不出情绪的“不介意哒”。但此刻，那股想要被他看见、被他认可的心情压倒了一切。
　　我先把录音文件发了过去。
　　然后，深吸一口气，才敲下文字：
　　下周学院联谊晚会，我要表演节目了。
　　和同院的一个男生…合唱这首《exile》。
　　发送完毕，心脏悬在半空。这其实有点可笑，我想。顾屿自己唱歌算不上好听，跑调走得理直气壮，但他喜欢唱歌，也不惧在人前展示，甚至去参加了他们学校的歌手大赛初赛。他曾说过，觉得我唱歌很好听。那么，这一次，就让他听听吧。听听这个离开了他的光环笼罩，正在笨拙地、努力地尝试绽放的自己。
　　屏幕那端，会是什么反应呢？
　　我不知道。
　　会追问吗？
　　然而，期待如同被投入深井的石子，连回响都变得奢侈。
　　他最终的回复，如同他以往的许多次一样，简洁，甚至可以说是平淡。
　　不介意哒。
　　记得录视频给我看。
　　没有追问，没有明显的情绪，像一阵轻风掠过湖面，涟漪散去，湖面依旧平静，映照不出我内心翻涌的波澜。
　　这份过分的“大度”，像一盆微凉的水，轻轻浇熄了我因排练和分享而燃起的、短暂的热望。他似乎只关心一个结果，一个被记录下来的、可供审阅的表演，而非过程里与我合唱的是谁。

　　联谊晚会当晚，后台灯火通明。
　　我对着镜子，仔细涂上淡淡的唇彩，换上一条之前犹豫很久才买下的米白色连衣裙，裙摆带着不经意的褶皱，是利落又温柔的休闲风格。周明轩则穿了一件莫兰迪黄色的衬衫，与他沉稳的气质奇异地调和。
　　我们彼此看到时，都愣了一下，随即都有些不自在地移开视线，那点无意间形成的配色默契，让空气里多了一丝难以言喻的微妙。
　　站在侧幕，能听见台下嗡嗡的交谈声。灯光师调试着光束，一道雪亮的光斑在场内游移。我的心跳快得几乎要撞出胸腔，手心里沁出薄汗，喉咙发紧。
　　这场景，这灯光，这即将被无数目光注视的预感，是我高中时在脑海里幻想过无数次的。只是那时，幻想的主角永远是那个在球场上奔跑的身影，幻想的观众里，也永远有他一个。而此刻，台下熙攘的人群中，没有他。
　　“到我们了。”
　　我深吸一口气，跟在他身后走上舞台。追光灯瞬间将我们笼罩，世界在强光下褪去了细节，只剩下舞台上的一方天地。
　　他自然地坐到舞台中央那把高脚椅上，身姿舒展。我则站定在立式话筒架前，指尖微凉地调整着话筒的高度。
　　台下安静下来，无数目光聚焦于此。我能感觉到自己的小腿在微微发抖，握着话筒架的手指关节有些泛白。就在这片令人窒息的寂静中，前奏的钢琴声流淌了出来，像月光漫过荒原。
　　我闭上眼睛，再睁开时，目光掠过台下模糊的光影，然后，落在了话筒上。“I can see you standing, honey…”
　　我的声音透过话筒传出来，带着一丝不易察觉的颤抖，但很快就稳住了。当周明轩低沉的声音加入，与我交织在一起时，奇异地，那份几乎要将我淹没的紧张感开始消退。我们不再是两个独立的个体，而是被旋律和歌词捆绑在一起的叙述者。他坐在那里，像故事里那个冷静又伤感的锚点；我站着，仿佛是在质询，在倾诉，在完成一场与自我怯懦的告别。
　　“You were my town, now I'm in exile seeing you out…”
　　唱到这一句，一种奇异的力量感从心底升起。
　　灯光炙烤着皮肤，汗水或许浸湿了额发，但我的手心不再潮湿，喉咙不再干涩。我甚至敢微微侧身，与坐在椅子上的他对视，在歌词的间隙里，进行着无声的交流。
　　这不是表演，更像是一次对过往那个瑟缩影子的挣脱。
　　那个在高中课堂上连发言都要心跳加速的叶初宜，那个在顾屿面前自卑怯懦、连话都说不完整的叶初宜，正站在这里，被看见，被聆听。
　　而这份被看见的勇气，追溯其源头，竟也与他有关——是那份想要配得上他的、笨拙的努力，无形中推着我走到了这束光下。
　　最后一个音符落下，余韵在空气中震颤。短暂的寂静后，掌声如同潮水般涌来，热烈而真实。灯光依旧刺眼，但我没有立刻躲避。周明轩从高脚椅上下来，走到我身边，我们并肩向台下鞠躬。在起身的瞬间，他偏过头，用只有我们两人能听到的声音说：“很棒。”
　　那一刻，心底有什么东西悄然松动。一种混合着成就感和巨大空茫的情绪包裹了我。我做到了，在这个没有他的地方，完成了一次小小的绽放。喜悦是真实的，可随之涌上的，却是更汹涌的思念——如果他也在台下，亲眼看见这一刻，该多好。这份崭新的、稍微变得勇敢一点的自己，最想被认可的来源，依旧是他。
　　几乎是迫不及待地，回到后台，我拿起手机，想将这份激动与混乱一并分享给他。指尖悬在屏幕上方，却忽然滞住。
　　该说什么呢？
　　说我在台上终于不紧张了？
　　说我和另一个男生配合默契？
　　说他没来，我很遗憾？
　　汹涌的分享欲，在联想到他可能平淡的回应，甚至那句听不出情绪的“不介意哒”时，骤然降温。我怕我絮絮叨叨的兴奋，在他看来是一种浅薄的炫耀；更怕我流露出的、因他缺席而产生的细微遗憾，会成为一种隐形的负担。
　　那股熟悉的、名为“谨慎”的力量，再次悄然攥紧了我。
　　我慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出自己还未褪去演出痕迹、却已写满小心翼翼的脸。
　　我把那些想说的话，打了又删，删了又打，最后只剩下干巴巴的一句“你在干嘛？”或者“吃饭了吗？”。连我自己都觉得乏味。
　　我好像陷入了一个怪圈。一边因为他的冷淡而难过，一边又在他偶尔施舍的温暖里迅速原谅所有。反反复复，情绪像坐过山车，而遥控器，在他手里。
　　我变得都不像我自己了。那个曾经一心只有学习，好强又清醒的叶初宜，现在整天对着手机魂不守舍。我讨厌这样的自己，却又控制不了。
　　是不是我们说的话，没有以前那么多了？还是说，热恋的温度，本来就会这样慢慢冷却？
　　我用力按熄屏幕，仿佛这样就能按掉心里那点说不清道不明的慌张。
　　昨晚，我梦到他了。
　　梦里的他没有隔着屏幕，也没有千里之遥。他就穿着高中那件再普通不过的校服，坐在我旁边那个靠窗的位置上，安静地写着作业。午后的阳光透过窗格，在他侧脸投下细碎的光影。
　　我没有紧张，没有刻意躲避，只是像最寻常的同桌那样，偶尔瞥见他微蹙的眉头，或是指尖无意识敲击桌面的细小习惯。心里是满的，像被温水浸透的棉絮，沉甸甸的，却是一种久违的、无需任何证明的安宁。
　　在那个平行时空里，我们之间没有“男女朋友”这个需要小心翼翼维系的身份，只有触手可及的、令人心安的日常。
　　醒来后，盯着天花板上陌生的纹路看了很久，梦里的踏实感潮水般退去，露出心底更大一片空洞的滩涂。那种失落，比以往任何一次都要具体而沉重。原来只有在梦里，在那个关系尚未开始、也无需定义的回望里，我们才靠得最近。

　　今天天气很好，上海的秋天，天高云淡。我走在去图书馆的路上，看着身边并肩走过的情侣，女生自然地挽着男生的手臂，头靠在他肩膀上，低声说着只有彼此能听见的悄悄话。阳光把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
　　如果此刻他就在身边，我们会怎样？
　　是依旧隔着礼貌的距离并肩而行，还是……我也能那样自然地靠近他？
　　表白后那两次短暂的见面，连指尖无意间的碰触都会让我心跳失序良久，需要暗自调整呼吸才能勉强维持表面的平静。站在他身边，本身就需要耗尽全力去适应那巨大的、令人眩晕的引力，更遑论那样亲昵自在的肢体接触。
　　那对于我和他而言，仿佛是另一个遥不可及的星系。
　　那种真实的、触手可及的温暖，离我好远好远。
　　我和他，隔着的，不只是地图上那一段用厘米衡量的距离，还有屏幕上，那些冰冷的、需要反复揣摩的文字，和越来越长的、令人心慌的沉默。以及，那种因成长轨迹逐渐分岔，而产生的、更深更无力的鸿沟。
　　那盏连接着我们的小灯，还亮着。但我知道，它的光，越来越微弱了。
　　而我，除了看着它，等待着它要么彻底熄灭，要么被他重新拨亮之外，好像什么也做不了。这种无力感，才是异地恋里，最磨人的东西。它不喊疼，却让五脏六腑都错了位。
　　我站在这片南方的阳光里，像一个被遗弃的旧词，晾晒在与他无关的章节中。
　　然后，手机响了。不是消息，是直接弹出的视频请求。
　　他的脸，带着北京傍晚沉郁的蓝，毫无预兆地占满了整个屏幕。
　　“在干嘛？”他问，声音比平时低一点，也软一点。
　　“去图书馆。”
　　他沉默了两秒，像是下定了决心，终于开口：
　　“那……国庆你回清港吗？”