2、延时 ...
-
手机屏幕依然暗着。
我知道他不会这么快再发消息来了。他向来如此，回复简短，从不会主动开启一个话题。异地恋的第一天，这种习惯被距离放大，变成了一种细微的啃噬感。我点开他的头像，又退出。反复几次，像一种无意义的仪式。
宿舍里很安静，新室友们大概都去熟悉校园了。只有我，像个偷藏了心事的贼，守着这份刚刚开始，就已然感到沉重的想念。
发现喜欢他之后的那四十天，是我高中时代最甜蜜，也最煎熬的时光。
甜蜜是因为，每一次偷偷的注视，每一次无意间的靠近，都因为心底那个确认了的秘密，而被赋予了不同的意义。他问我借一支笔，指尖短暂的触碰，我能回味一整节晚自习。他偶尔转过头来问我一句“自习在哪间教室”，那平淡无奇的一句话，在我心里能自动循环播放好多遍。
世界好像被加上了一层特殊的滤镜，而他，是滤镜里唯一清晰的焦点。
但煎熬也在于此。
我不敢让他看出任何端倪。好强和自卑像两条缠绕在一起的藤蔓，把我捆得死死的。我怕他知道后，会露出诧异甚至厌恶的表情，怕我们之间连这种表面的平静都无法维持，更怕这会影响到最终的那场考试——那是我证明自己价值的，唯一，也是最要紧的途径。
所以我在他面前，变得更沉默了，甚至有些刻意地躲避。
他大概觉得我是个古怪的同桌吧。有时他会看我一眼，那眼神里带着一点点不易察觉的探究，每当这时，我的心就像被丢进了沸水里，剧烈地翻滚着，表面却还要装作波澜不惊，迅速移开视线，假装对笔袋里的东西产生了莫大的兴趣。我像个矛盾的结合体，一边贪婪地汲取着关于他的一切，一边又奋力地将自己推离。
我把所有翻滚的情绪，都封存在日记本里。那本厚厚的笔记本，成了我唯一能坦诚相待的伙伴。有时候，豆豆会察觉到我的不对劲：“天天说，天天说，是不是喜欢他？”我总是摇摇头，扯开一个笑：“怎么可能！”
不是不信任她。恰恰相反，是太清楚一旦说出口，这份心事就真的落地生根了。我必须把它锁在心底最深的角落，用理智层层包裹。仿佛只要不说破，它就永远只是一阵模糊的心悸，一阵可以随时被“高考更重要”这个理由压下去的风。
可那份悸动，总在寂静的晚自习，在与他视线偶然相触的瞬间，固执地探出头来。于是我只能更用力地攥紧笔，在草稿纸上演算密密麻麻的公式，用另一种疲惫来麻痹这份即将破土而出的秘密。
那句话太重了，重到我需要用全部的未来做赌注。我赌不起。我怕一旦说出口，现在这种能远远看着他的平静都将不复存在，更怕这摇摇欲坠的平衡，会影响那个悬在头顶、决定命运的未来。
于是沉默成了我唯一的盔甲。在那些兵荒马乱的日子里，我穿着它，独自守护着这个甜蜜又沉重的秘密，走过倒计时的最后一天。
毕业典礼那天晚上，气氛热闹得有些伤感。大家都像要把积压了三年的情绪一次性释放出来，吵着，闹着，笑着。隔着喧闹的人群，我看着他。他坐在角落，安静地吃着东西，偶尔和旁边的男生说两句话，侧脸在昏暗的灯光下显得格外清晰。
那一刻，强烈的冲动几乎要淹没我。我想走过去，哪怕只是说一句“再见”。
可最终，我还是没有。
我只是在散场时，跟在他和一群人的后面，默默地走着，看着他的背影，在心里说了无数遍再见。
我以为，这就是结局了。一场无疾而终的暗恋，会被时间慢慢磨平，最终成为青春纪念册里一页模糊的、带着些许酸涩的注脚。
直到那个夏天快要过完，直到七夕节的那一晚。
几个高中同班同学约我出去，美其名曰“单身同盟”。我们挤在热闹的夜市里，周围都是成双成对的身影，捧着花的女孩，牵着手的恋人。空气中弥漫着甜腻的桂玫瑰，还有独属于这个节日的、暧昧的气息。
“对了，你们知道吗？顾屿录取结果出来了，要去北京。”
那句话像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。北京。那个在地图上与他名字骤然绑定的城市，此刻清晰地横亘在我与他之间。那些被我强行压抑的、关于他的所有细碎片段，在那个瞬间，裹挟着夏夜温热的风，汹涌地冲垮了理智的堤坝。如果连结束都能被坦然谈论，那么我那场从未开始过的默剧，是不是也值得一个勇敢的序幕？
一种前所未有的冲动攫住了我。这个念头一旦破土，便疯狂滋长，越想越激动，血液都跟着沸腾起来。我不想错过这突如其来的勇气，更想借着这个被赋予浪漫含义的节日，为自己的心事画上一个要么开始、要么终结的标点。
“我有点事，先回去了！”
几乎是逃离了那份喧嚣，我独自回到家中，关上房门，世界瞬间安静得只剩下自己擂鼓般的心跳。打开电脑，空白的文档像一片未知的领域，等待我孤注一掷的垦荒。
指尖落在键盘上，微微发颤。那些被日记本囚禁了太久的心事，那些在心底反复排练却从未出口的独白，此刻争先恐后地想要涌出。
我写下的第一个字，像推开了一扇沉重的门，门后是我独自珍藏了太久的高三，是那个靠窗的座位，是乒乓球台旁跳跃的白色光影，是他起身听听力时不经意蹭过我手臂的微动衣角，是每一次他向我提问时，我内心那场无声却盛大的海啸。
【以下嵌入表白信原文】
今天于我而言与众不同，因为我要对你说：我喜欢你。
这不是蓄谋已久的安排，也许是失恋朋友的忠告，又或者是莫名其妙的冲动，总之如果错过了这样的时候，这样的情感就会被我带到未来，让时间发挥作用。可能我表面看起来对除了学习以外的事漠不关心，很安静，但我想那是胆小和不自信的表现。不要认为这是因异性"同桌"才产生的化学效应，自从我开始了解你的时候，就一直觉得你很优秀，方方面面。所以我一直认为最后的七十多天是高三留给我的幸运，我甚至可以毫不吝啬地说：你的出现本身于我而言就是一种幸运。直到倒数四十多天，我才真正自我承认这是一种喜欢。我总以为对一个人的仰慕不会发展到这样，但是因为你我拥有非常清晰的高三回忆，每一天的喜怒哀乐都几乎与你有关。
可能看到这（或许你没看），你会觉得很恍然。不过之所以我想说出来，只是一种情感的表达，并不想得到什么。喜欢你是一件非常美好的事，不会因为你的沉默或拒绝而改变，可能在暗恋中所有的接触交汇会硬被放进快乐泡泡。我很开心，说出之后就没有遗憾，你甚至不需要回复我。我承认我很胆小，所以写这么多真的是一件需要勇气的事。你也有喜欢的人，应该会感同身受吧~
最后的最后，我希望我的喜欢在你这是安全的。炫耀谈不上，默默接受是底线。
【信文结束】
写完最后一个字，指尖冰凉，脸颊却滚烫。文档里密密麻麻的文字，是我整个青春里最盛大、最赤裸的秘密。我没有勇气再读第二遍，生怕多一秒的犹豫就会瓦解这来之不易的冲动。鼠标移动到发送键上，闭上眼睛，深吸一口气，像是用尽平生力气般按了下去。
点击发送的那一刻，世界仿佛静止了一瞬。紧接着，巨大的空茫与后知后觉的恐慌席卷而来。我几乎是立刻就把手机扔得远远的，不敢再看一眼，仿佛那是一个即将引爆的炸弹。心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
然后，就是漫长的，令人窒息的等待。
几分钟，几小时？时间在焦灼的期盼中被拉长、变形，最终凝固成一片空白。直到第三天，手机屏幕才终于带着他的名字亮起。
没有多余的言语。只有两句话。
“收到。”
“我们在一起吧。”
我盯着那句话，看了很久很久。延迟的回复像一道微不可察的裂隙，横亘在预期的狂喜与现实之间。没有尖叫，没有眼泪，一种巨大的、悬浮的不真实感笼罩了我。
我们，就这样在一起了？
这个问号，在我激动退潮后的理智里，慢慢浮现出来。
怎么会是“在一起”呢？
我几乎是神经质地反复确认那短短几行字，像在解读一道无解的谜题。
在我的预想里，最好的结局是石沉大海，成全我悲壮的沉默；最礼貌的回应是“谢谢你的喜欢”，为我的冲动画上体面的句点。我倾尽勇气，剖开自己，只是为了给这场无疾而终的暗恋一个葬礼，从未奢求过这样一个明确的、指向关系的答案，这完全超出了我为自己设定的所有剧本。
一股更强烈的冲动驱使着我，手指先于思考，将那个盘踞在心口的疑问抛了出去。
为什么？
屏幕那端沉默了片刻，才缓缓浮现出他的回答。
因为，不想错过一个喜欢自己的人。
这句话像一块棱角分明的冰，瞬间坠入我刚因泪水而温热的心口。所有短暂的、不真切的狂喜，都被这句话里清晰的理性冻结了。我明明知道，他并不喜欢我——至少，不是我渴望的那种喜欢。我们本就谈不上熟悉，过往的交集稀薄得像晨雾，如今更是隔着一千多公里的山河。
那么，这样的“在一起”，根基在哪里？意义又是什么？难道仅仅是为了收藏一份……被喜欢的证明吗？一种近乎屈辱的感觉混杂在巨大的失落里，悄然蔓延。我坚持的，是那份不计后果、纯粹到笨拙的情感本身；而他回应的，似乎更像是一场权衡利弊后的……不拒绝。
激动褪去后，巨大的茫然和尖锐的自我怀疑将我彻底淹没。我握着手机，在宿舍的床上枯坐了一整个下午，窗外的日光从明媚走到昏黄。我们之间贫瘠的过往和此刻遥远的距离，让这个“开始”显得如此轻盈，如此……不堪一击。
我忍不住给好友发去信息，带着困惑将这份“幸运”和盘托出。她很快回复：“笨蛋，哪有那么多两情相悦？感情很多时候，不就是始于一方勇敢，一方愿意接受吗？别想那么多，你先问问自己，开心吗？”
“开心吗？”
那个下午，混乱的思绪因这句话而骤然停顿。我想起点击发送时的决绝，想起看到“在一起”时奔涌的眼泪。是的，开心。哪怕这份开心伴随着不安与怀疑，但它真实存在。
仿佛被这句话注入了力量，也或许是心底那份隐秘的欢喜最终战胜了所有理性的审慎。我深吸一口气，指尖带着一丝微颤，却无比坚定地，在对话框里敲下了我的回应：
“好。”
发送键按下的瞬间，仿佛也按下了一个命运的切换钮。
发送键按下的瞬间，一股近乎眩晕的陌生感攫住了我。十八年来，我早已习惯了在自我的边界线上来回踱步——渴望被看见，又恐惧被过度介入；向往联结，又贪恋独处的安然。我将所有汹涌的情感都谨慎地封存于内心剧场的帷幕之后，连最炽热的“喜欢”，也只敢定义为一场无声的仰慕。我曾笃定地以为，我青春的情感注脚，便是那幕永不启演的独白。
可就在这个平凡的午后，一条回信，竟如此轻易地改写了这一切。我，叶初宜，竟然就这样，拥有了人生中第一个“男朋友”。这轻飘飘的三个字，像一颗突如其来的石子，在我平静如湖的世界里激起圈圈涟漪，推着我，懵懂地迈向了一个此前只敢遥望的、属于“我们”的陌生领域。
这个认知带来的，远不止一个称呼的改变。它更像在我封闭世界的墙壁上，凿开了一道细微的缝隙。
往后的日子里，我依然会在我熟悉的边界线上反复——当小组讨论需要代表发言，退缩的念头会本能地冒头，但在那电光石火的一瞬，那个曾鼓足勇气发出表白信的自己会悄然浮现，于是，我能感到一股微弱却崭新的力量，托着我的手，在众目睽睽下缓缓举起；当面对陌生的社团与面孔，胆怯依旧如影随形，可心底会有一个清晰的声音低语：你可是连被他拒绝的后果都坦然承担过的人。
那份曾倾巢而出的勇气，并未消散于虚空，而是悄然内化，沉淀为骨血里一丝不易察觉的底气。我依然会在他人的热情试图越过我心防时，下意识地筑起冷漠的壁垒，退回让我舒适的小世界。
但我开始明白，勇敢并非意味着抛弃自我，而是在守护内心秩序的同时，也允许生命中有些许意外的光亮照进来。
原来，一次孤注一掷的尝试，竟能成为扭转自我轨迹的支点。它并未让我变成另一个人，却让那个习惯于退缩的我，在往后漫长的岁月里，多了一份向前试探的、笨拙而坚定的意愿。
以一种最符合我们关系的方式——始于文字，也暂时，只能维系于文字。而那短暂却实在存在的延迟，像一粒投入湖心的沙，在心底最柔软的地方，沉淀下一个无人知晓的、细微的疙瘩。
屏幕终于又亮了一下，打断了我漫长的回忆。
是他发来的一张照片。一片灰色的建筑，配着一行字：“我们学校。”
画面的构图很随意，甚至有些枯燥，却让我凝视了许久。视线模糊间，仿佛穿透了这冰冷的图像，回到了那个连偷拍他都觉得是种幸运的毕业典礼。
那时以为，能将他坐在我前方的背影存进相册，已是命运慷慨的馈赠。又何曾奢望过，那些共同呼吸的瞬间——乒乓球台旁的侧影，他递还过来的语文答题卡上清晰的笔迹，甚至他与旁人交谈时，被我悄悄收藏的、不经意的神情——这些被我视若珍宝的碎片，有朝一日会串联成一条通往他内心的、真实的路径。
我曾以为的结局，原来只是序章。
异地恋的第一天，开始了。
而我，站在这个看似冰冷的起点，心中却第一次清晰地感知到，那条连接着我们的、无形的线。
作者有话说
第2章 延时
