1、屿 ...
-
这是我异地的第一天。
手机屏幕暗下去，最后一条消息停留在他简短的“到了”两个字上。没有表情，没有多余的嘱咐，像他这个人一样，干净，利落，带着点恰到好处的疏离。
我把脸埋进还带着皂香的枕头里，宿舍窗外的阳光很好，是上海初秋特有的明亮，可我却觉得心里某个角落空了一块，呼呼地灌着穿堂风。我们之间的距离，从现在开始，要用公里来计算了。北京到上海，地图上短短一截，放大来看，却是山川河流，铁轨纵横。
我怎么就，和他在一起了呢？
思绪像不受控制的潮水，漫溯回那个兵荒马乱的夏天，回落到那个靠窗的位置，那个叫做顾屿的男生身上。
我们做同桌之前，像是两条平行轨道上行驶的列车，隔着不远不近的距离，能望见彼此的车灯，却从未有过交汇的鸣笛。但顾屿这盏灯，于我而言，光芒太过清晰。他始终稳居成绩单的上游，物理成绩更是断层式的第一，是老师口中那种“有悟性”的学生。而最让我这种在物理沼泽里深一脚浅一脚挣扎的人暗自钦羡的，是他身上那种近乎谦卑的安静。巨大的成功于他，不过是轻描淡写地合上笔帽，仿佛那耀眼的分数与旁人无关。他不参与周遭男生的哄闹，课间多半固守在靠窗的位子上，像是自成一片宇宙，沉默地运转，散发着稳定而清冷的光辉。
我偷偷羡慕他解题时的那种从容，更钦佩他那份不声不响却始终向前的恒心。不知从什么时候起，目光便会不由自主地在他附近停留。每一次大考后的座位调整，心里都会生出一点隐秘的、连自己都不太敢深究的期盼——盼着能离他近一些，再近一些，仿佛距离的缩短，便能汲取到几分他那令人安定的力量。直到最后七十五天，那场关乎最终冲刺的座位大调整，我才终于如愿，成了他的同桌。
只是真正坐得近了，才在一次次不经意的余光里，将那份源于仰慕的好印象，描摹得愈发具体而生动。清晰的眉骨，总是微抿着的、显得有些倔强的嘴唇，还有他思考问题时，会用指尖无意识地、极轻地敲击桌面的习惯——所有这些新鲜的细节，都像是细密的针脚，将之前那份朦胧的、带着距离感的好感，悄然缝合成了一张铺天盖地的网，将我笼罩。
然而，起初，我并未因这个期盼已久的“近距离”而感到心安，反而有种无形的压力陡然加剧。他不吵不闹，却总在我还在费力消化上一段讲解时，已从容地写起了自己的习题；每次考试，他翻动卷面的沙沙声响，又快又稳，总在不经意间提醒着我彼此间那道清晰的差距。
最让我心神不宁的是英语听力。他有独特的习惯——喜欢站起来听，据说那样能让他更专注。于是，每当听力开始，他便会自然地起身，偏偏又站在我们之间的那条窄窄过道上。我们之间的距离瞬间被拉近，我从未与任何一个男生靠得这样近过，近到他微动的衣角偶尔会轻轻蹭到我的手臂。可他对此浑然不觉，全然沉浸在自己的世界中。那条过道不再是安静的河流，而成了让我心跳紊乱、连广播里的英文发音都难以捕捉的、令人分心的距离。
这份无声的牵绊，并不满足于只停留在教室的方寸之间。
那是高三枯燥节奏里难得的喘息——体育课。我知道顾屿没有固定运动伙伴，也不爱自带球拍，总是独来独往。在我们成为同桌，稍微熟络之后的一节体育课上，我正和同桌女生在乒乓球台上来回推挡，她体力不济，几个回合后便有些气喘。就在她停下来擦汗的间隙，我一抬眼，竟毫无预兆地看见了顾屿。
他正从门口走过来，身影清瘦，步调不紧不慢，目光似乎漫无目的地扫过这片区域。我的心跳猛地空了一拍，握着球拍的手指不自觉地收紧，木质拍柄的纹理深深印在掌心。
几乎是下意识的，在我反应过来之前，声音已经轻轻滑出了喉咙。
“顾屿，”我叫了他的名字，声音不大，却用尽了我积攒的所有勇气。
“你要打吗？”
他闻声停下脚步，转头看向我，眼中掠过一丝微弱的讶异。那个在座位上与他界限分明的我，此刻竟会主动发出邀请。他没说话，只是点了点头，朝球台走来。
与我一起的女生了然地笑了笑，很自然地说了句“我休息一下”，便将位置让了出来。我立刻将手里那副视若珍宝的、胶皮保存得最好的球拍递向他，动作里带着一种不容反悔的急切。他接过时，指尖与我的有一瞬短暂的碰触，一股微凉的、像电流般的触感迅速从指节蔓延开，我的耳根倏地热了起来。
球台变成了一个奇特的舞台。白色的乒乓球在我们之间跳跃。我拼命地想打出好球，想让他看到我并非只有笨拙的一面。可我的目光总会不自觉地被他牵引——看他如何利落地挥拍，看他因运动而微微汗湿的额发。平日里十拿九稳的球，此刻却频频失误，不是下网，就是高高飞出界外。每一次失误，都让我脸颊的温度升高一分，只能借着捡球的动作低下头，掩饰那份几乎要满溢出来的懊恼与羞赧。
他依旧话很少，沉默地发球、回击。可在那片沉默里，我所有的感官却仿佛被无限放大，清晰地捕捉着他的每一个细微表情和动作，心里被一种酸涩又甜蜜的满足感填得满满的。
这些看似平常的碎片，日复一日，悄然堆积。
是什么时候开始变的呢？
或许是从我发现，自己的目光开始不自觉地追随他开始。看他因为解出一道难题而眉头舒展，看他课间一个人望向窗外时，眼神里一闪而过的、我读不懂的情绪，看他偶尔和后排男生低声交谈时，嘴角扬起的那一点点、几乎看不见的弧度。
我像一个蹩脚的侦探，偷偷收集着关于他的一切碎片，并试图拼凑出一个完整的他。可我拼凑出来的，依旧是模糊的。我对他知之甚少，除了这些表面的、零星的观察。
真正让我意识到不对劲的，是我的情绪开始被他牵动——或者说，是我开始刻意地，让自己被他牵动。
转折发生在他第一次转过头来问我英语词组的含义。或许是我在英语课上的几次发言让他留意到了，他微微侧身，用指尖点着那个陌生的单词，低声问：“这个是什么意思？”我竭力维持着平静告诉他答案，心里却泛起细密的涟漪。从那以后，我竟开始隐隐期待他的提问。我会特意在早读时稍稍提高音量，会在分析复杂句型时不经意地瞥向他，渴望他注意到我在这个领域游刃有余的姿态。
更让我心惊的是，我发现自己开始计数我们之间寥寥无几的对话。他若一天里同我讲了一句话，哪怕只是借一支笔，那一整日我的效率都会奇高，连最讨厌的物理题都显得可爱几分。直到某天中午，饭友笑着打断我：“叶初宜，你怎么三句话不离顾屿？”我才恍然惊觉，不知从何时起，我每日的喜怒哀乐，都已悄悄系于那个安静的同桌身上。
这种不由自主的、带着些笨拙表演的在意，让我感到恐慌。我告诉自己，这只是压力太大产生的错觉，是近距离接触产生的依赖感。我拼命否定，试图将那些不该有的心思按捺下去。我是来学习的，是为了那个悬在头顶、名为高考的未来拼搏的，怎么能被这种莫名其妙的情愫干扰？
可是，心是不讲道理的。
当“他今天和我说话了”成为日记本里唯一重复的旋律，当我的目光总是不自觉地搜寻他的身影，当一个无声的问句在我心底变得越来越响亮——我好像，不得不承认了。
那份认知来得并不汹涌，没有戏剧性的宣告。它只是在无数个平凡的瞬间里，在每一次心跳失序的片刻，像月光漫过窗台，安静而固执地铺满了心底所有的角落。我试图背过身去，它却将我照得无处藏身；我试图否认，它便在那沉默里，变得更加清晰。
我喜欢他。
不是对优秀同学的仰慕，不是对同桌的普通好感。是那种会让我精心准备每一次“偶遇”，会因为他一个微小的举动就在心里反复咀嚼，会让我忍不住向全世界偷偷宣告又慌忙掩饰的……喜欢。
这个认知让我措手不及，也裹挟着一丝沉甸甸的负罪感。在最后冲刺的四十天里，我竟然发现了这样一个秘密，关于我自己，关于我旁边这个，我其实并不真正了解的男生。
我慌忙低下头，把滚烫的脸颊埋进臂弯里，假装休息。心里却乱成了一团麻。
完了，叶初宜。我在心里对自己说，你完了。
枕头似乎被什么濡湿了一小块。我吸了吸鼻子，从回忆里挣脱出来。
窗外依旧阳光明媚。
北京现在，也是这样的好天气吗？
他此刻，在做什么呢？
作者有话说
第1章 屿
