《渡鸦不语》南瓜邮差

2、酗酒的神父与神迹的涌现

　　风刮走了葬礼上最后一点人气，也刮走了希尔德神父嗓子里最后一点湿润。他失魂落魄地走回教堂，像个被抽掉了棉絮的干瘪布偶。水杯在讲桌下找到了，捡它的时候也费了一番力气，蹲下去时膝盖摩擦的声音像折断的树枝。

　　累。从骨头缝里渗出来的累。他拖着这副空壳往住处走，脚步虚浮，仿佛陷进沼泽里。路过熟悉的商铺时，那股熟悉的酒香，像一只无形的手，拽住了他的衣角。

　　“神父！新到的陈酿，第一个就想到您！”老板的热情像他店门口的招牌一样，带着一股廉价的腥臭味。

　　希尔德神父的脚步顿住了。抵抗？他早在很多年前就放弃了。他买了一大瓶，琥珀色的液体在玻璃瓶里晃荡。他拔开木塞，就在路上灌了一大口。辛辣感从喉咙一路烧到胃里，如往常一般，酒精压抑住了他内心的火苗。他一边走，一边晃荡着身体，小镇在他醉眼朦胧里化作一幅抽象画。

　　神父爱好嗜酒，然而理由却又与常人不同。通常我们见到人们喝酒，大都是因为亲朋聚会的社交啦，抑或是借酒消愁啦。神父却老是念叨着自己能借此看到神迹，然而事实上没人清楚他到底是不是喝醉了发酒疯。

　　三十年前的风，是温润的。它拂过年轻希尔德的脸庞，带着青草和河水的气息，像母亲的抚摸。那时的渡鸦镇，每一寸土地都仿佛在呼吸。镇民们笑着打招呼，眼神清亮，那笑容里没有后来那种面具般的敷衍。他当时就想，这是神赐之地，他要在这里扎根，把信仰的种子播撒下去。

　　“管事的人？您去找安德森夫人吧！她说话比镇长还管用！”

　　安德森夫人的家整洁得近乎肃穆。她听他激动地描绘教堂的蓝图，描绘上帝的光辉将如何笼罩小镇，眼神平静得像深潭。

　　“河对面有座旧教堂，”她最终开口，声音不高，却带着不容置疑的力量，“修一修，还能用。”

　　或许是安德森夫人认为也到时候了，或许是出于什么别的原因，她就这么批准了神父的意见。

　　河对面的确有一座教堂。然而，那何止是“修一修”。那教堂木头都被霉菌染成了散发着恶臭味的黑色。但在安德森夫人的推动下，奇迹发生了。钱、材料、人工，源源不断地汇聚过来。先是建起了结实的石桥，替代了那座一走上去就吱呀呀响，像老人骨头松动的旧木桥。

　　安德森先生也在修桥的队伍里。正如之前所描述的，他不太说话，只是埋头干活。他时常抬起头，露出一个有点腼腆却无比真诚的笑容。希尔德神父那时充满传教的热情，见谁都想说道两句，可在这个沉默的农民面前，他所有的词藻都像撞上了一堵温和的墙。然而，正是这种沉默的厚重吸引了他。一来二去，不善言辞的农民和滔滔不绝的神父，竟成了挚友。

　　教堂修好了，雪白的墙壁在阳光下有些晃眼。他们俩常常站在新修的桥上，看着桥下的河水。

　　“这里的鱼儿真是活泼，”希尔德神父赞叹，“我在别处从未见过如此欢快的鱼。”

　　“可能是因为它们并不感到寂寞吧。”安德森先生弯着腰，两肘撑在桥栏上，轻声说。

　　这段对话并没有引起希尔德神父的注意，想来也是，毕竟谁会在意一个农民说着的看起来稍有哲理的话语呢。

　　孩子们被教堂前宽阔的草坪吸引而来。希尔德神父便趁机教育他们。有一次讲“爱”，他忽然想起与安德森先生的对话，便说：“爱是克服了寂寞，寻求联结的过程。我们崇拜上帝，不是因他神通广大，而是因他教会我们如何去爱，去联结。人类因此才团结，才强大。”

　　孩子们眼神放空，只想着待会儿是去踢球还是捉蛐蛐。但神父不在乎，他沉浸在自己构建的精神蓝图里，觉得未来一片光明。

　　过了好几年，有个女孩出现在了镇子上，然而大家都对她的身份一问三不知。这是必然的，因为她年龄尚小，本来对世俗没什么深刻印象，于是大家轮流接济她。也有人提出要不要上报到市里去，但是马上有人反驳，因为这显得“丢人”。

　　最终还是希尔德神父可怜她，让她住进了教堂边上，给她单独安置了小房间，并给她取名叫“瑞雯”。

　　变故发生在瑞雯来后一年的冬天。一场毫无预兆的大雪，将渡鸦镇封冻起来。

　　“该死，我们这从不下雪的！”居民们抱怨着。

　　就在这种条件下，我们的安德森先生，大概是患上了肺痨，他不停的咳嗽，咳出血来。脸上也没了气色，甚至连强颜欢笑的力气都没有了。

　　在安德森先生在世的最后几天，安德森夫人是拒绝任何人来探望的，理由是防止传染。因此希尔德神父没能见到他挚友的最后一面。

　　在安德森先生去世的第二天，大雪让葬礼还没来得及办。希尔德神父看见一个穿着深红色长袍的人来到了小镇，他手里还提着一本厚重的书。

　　他应该是去找安德森夫人交流一些事，然而过程似乎并不顺利，安德森夫人把他赶走了，那是希尔德神父第一次看见安德森夫人大发雷霆。于是希尔德神父紧跟其后想搞清楚是什么情况。

　　“噢！您就是那孩子说的希尔德神父吧，幸会。”穿着长袍的人虽被夫人轰出家门，却仍热情地向希尔德神父打着招呼。

　　“幸会......但是，我应该如何称呼您呢？先生...或者说....女士？”

　　事实上，希尔德神父有此番言论并非一种冒犯，因为对方确实与当地居民大不一样。他的皮肤白皙如牛奶，嘴唇细密如樱桃。身形高挑，即便被长袍覆盖却也不显得臃肿。更重要的是，他留了一副不符合那个时代男性所会留的及腰的长发，声音也偏向中性，不好分辨。

　　“叫我安切斯特就好，神父。”安切斯特怀着具有穿透力的微笑回应，让人实在不好意思追问。

　　没人知道安切斯特在镇子上待了多久，至少希尔德神父没在意过，因为他要主持挚友的葬礼。

　　雪地里的葬礼，居民们穿着黑色礼服，像数群的乌鸦笼罩着大地。

　　葬礼结束后，巨大的空虚感攫住了希尔德神父。他独自坐在空旷的教堂里，寒冷刺骨。他走到镇上，不顾店家的劝阻，买下了一瓶最烈的酒。他此前滴酒不沾，认为那是堕落。

　　他拔开木塞，企图一饮而尽。烈酒像火炭一样滚过喉咙，他狼狈地咳嗽，鼻涕和眼泪一齐涌出。他止不住的流泪，却顾不上自己的狼狈，于是终于打心底承认自己还是个酒精的新手，一小口一小口地抿起来，直到感觉不到寒冷，也感觉不到悲伤。

　　希尔德神父抱着酒瓶不知道喝了多久，等他察觉到自己已无法站起，地下成了天上，天上成了地板，他才意识到晚了。

　　“行吧，那就干脆在教堂睡过去吧。”他心里如此想着。他终于感受到酒精的作用是多么神奇，竟能让人在如此巨大的悲痛下仍能感受到深层的困意。

　　就在他即将被黑暗的睡意吞噬时，一道光刺透了他的眼皮。

　　“有人在那吗？”希尔德神父叫了几声，他睁不开眼睛，也没人回应。

　　过了一会，光线逐渐减弱了。希尔德神父听见了婴儿的啼哭，他终于能够睁开眼睛看看到底是什么。

　　然而接下来的一切让他感到恐慌，他见到光里有一个在襁褓中的婴儿，婴儿的面庞却是那张他见过了无数次的，必然不可能是其他人的挚友安德森的脸！

　　希尔德神父想尽力靠近点看清楚到底发生了什么，然而他却连站都站不稳，只能在地上如同蠕虫般向那个“婴儿”爬去。

　　或许希尔德神父并没有想过，已死之人怎么会变成婴儿出现在他面前呢？于是当他终于接近得不能再接近时，情况发生了变化——婴儿消失不见，只剩下一段深沉而嘶哑的声音回荡在教堂里。

　　当然，上述的所有经历都是希尔德神父向居民自述的，他说了这个故事至少上千回了，不过但凡是个正常人有几个相信他的这番话呢？他们想，神父大概是第一次喝酒，不知道酒精的威力，自己发了酒疯还以为是“神迹”出现了。就连此前最信任希尔德神父的安德森夫人也一直对此事闭口不谈。

　　总而言之，这件事之后，希尔德神父就打算在渡鸦镇一直住下来了，还染上了酗酒的习惯，他坚持认为安德森先生是被上帝接往“极乐之地”了。

　　后来，雪化了，春天如约而至，却并没有给人以万物复苏的景象。河里欢快的游鱼不知何时开始出现了几条翻肚皮的“不合群的家伙”，教堂的窗户也碎了。

　　“嘿，老神父！你到底要睡到什么时候！”

　　咿呀呀的声音像根针，刺破了他漫长的梦境。希尔德神父睡眼惺忪地发现自己躺在公园长椅上，身上盖着瑞雯带来的薄毯子。

　　“只是做了一个很长很长的梦而已，孩子。”他哑着嗓子说。

　　“所以，上帝真的存在吗？”瑞雯蹲在他面前，眼睛在暮色里闪着光，旧话重提。

　　“噢！孩子，我们早就不问这一套了！”伶仃大醉的神父像泄气的皮球，瘫回长椅，怀里的酒瓶抱得更紧了，“信则有，不信则无……嗝……所谓信仰嘛……就是这一套。”

　　“那么，人死了之后会见到上帝吗？”瑞雯不依不饶。

　　“当然！”神父突然激动起来，挣扎着想坐起，却徒劳无功，“善良之人会进入极乐之地，在那里见到上帝！”

　　“咿呀呀，你可别信老神父说的话，”咿呀呀捏着鼻子，一脸嫌弃，“如果他说的是真的，大家早就抢着去死啦！”

　　希尔德神父愣了一下，随即竟咯咯地笑了起来，笑声苍凉而沙哑。是啊，如果彼岸那般极乐，此岸的挣扎与眷恋，又算什么？

　　“索菲娜，你太粗鲁了。”瑞雯点了点咿呀呀的脑袋瓜，以示对她尖锐话语的小小惩戒。

　　“咿呀呀，谁让老神父只知道喝大酒，搞得现在大家都不愿意相信他了。”咿呀呀捂着头，做出了一副委屈的神情。

　　瑞雯来找神父，并非一时兴起。在今天的葬礼之后，她回到房间，发现自己珍藏的那颗安切斯特留下的玻璃球，正从内部发出微弱而摇曳的光芒。

　　安切斯特要回来了。

　　瑞雯知道，镇子上恐怕又要掀起新的风波了。