《渡鸦不语》南瓜邮差

1、盛大的葬礼与团结的断裂

　　渡鸦镇的确是个很安静的地方，安静到你能听见苍蝇撞在教堂窗户上的声音。当然，那块窗户早就裂了，希尔德神父每次看到都像被打击了的革命家一般，嘟囔着说那是“信仰出现了伤口”，可没人去修，毕竟信仰当不了饭吃。

　　教堂前有一条河，不过没人敢去游泳，因为鱼早就翻了肚皮。有人说是因为水太脏，也有人说是因为鱼耐不住寂寞。

　　瑞雯更相信后者，她每天都坐在连接着小镇与教堂的桥上，看着河面的倒影发呆，幻想着那下面可能藏着狼人，也可能是安切斯特在河底埋了宝藏。身边的咿呀呀发出了嗤笑，说那是屁话，因为下面最多是老神父的酒瓶和呕吐物。彼得则不同，他醉心于科学，他想造艘船从河上驶离小镇，可惜科学在这是最不值钱的玩意。

　　渡鸦镇的人从不争吵，他们只是大声地表达意见，然后谁也不听。

　　有时候风吹得太猛，招牌被吹倒了，大家就知道又要去教堂开集会了——不为祈祷，只为抱怨。

　　今天是安德森夫人的葬礼。

　　大自然似乎读懂了这一悲伤的场景，让风发出了“呜呜”般的声音，吹得墓地里的老树吱呀呀的响，像是哭丧，又像是伴奏。教堂门口的黑纱被吹得乱七八糟，几乎要裹住每一个试图假装悲伤的脸。

　　安德森夫人曾是一位军医。年轻时她在战场上缝合士兵的伤口，也缝过自己的手指头。她见过流淌着的鲜血，也见过刚死之人凝滞而扭曲的脸。所以她回到渡鸦镇后，对死亡这件事从不大惊小怪。

　　战争结束后，她嫁给了一个农民。那个男人老实巴交，不善言辞，不过爱笑。可笑着笑着就死了。一些医生说是肺痨，但希尔德神父坚持认为是上帝过来接待他前往“极乐之地”了。总而言之，反正是死了。

　　安德森夫人没有再婚。可她的晚年，至少明面上看，并不孤独。她德高望重，家产也还算有余，小镇居民敬畏她。她在世的时候，小镇偶尔还像个完整的地方；她死后，就只剩下“地方”了。

　　希尔德神父负责主持葬礼，他那副沾满了灰尘的老花镜滑到了鼻尖上，念着悼词的声音断断续续。风灌进他干裂的嗓子里，让他咳得像临产中的驴叫。

　　“愿主怜悯她的灵魂……咳……并赐她永恒的安息……”

　　没人清楚神父说的是谁。有人说他念了一串名字。也可能，安德森夫人自己也不在意。

　　看起来小镇的居民都来了，黑压压站成了一片。他们有的拿着精致的丝绒手帕掩面，肩膀耸动，发出压抑的呜咽；有的只是唉声叹气，一遍遍重复着“好人不长命”；还有的不住的摇头，脸上充满了茫然又懊恼的神情，像是犯了错却不知错在何处的孩童。

　　瑞雯站在队伍最后。她只是听见别人哭，从没真正理解那到底是什么。死亡对她而言更像是一种“情绪”。每当有人被那块厚重的木板盖上，大家就会如同自动唱片机一般开始嚎啕大哭与流泪。她仔细观察着每一张脸，试图找出那悲伤之下的开关。

　　咿呀呀站在瑞雯旁边，给出了一种更具有激进意味的解释。“死亡就是变成骨头，”她把手掌举到头顶，做出一副狗耳朵的样子，小声而清晰地说，“而骨头是小狗最爱叼着的东西。”她对眼前这场面的兴趣，远不如对神父念错一个词的兴趣大。

　　年轻一代的人，对安德森夫人终究是没什么深刻记忆的。她的贡献存在于大人们茶余饭后的谈资中，模糊得像希尔德神父嘴里念叨的信仰。他们无法像父母那样“自动嚎哭”，但他们甚至连悲伤的情绪都懒得演一下，只是不耐烦的跺着脚，惦记着有趣的游戏与秘密的约会，连大自然都似乎对此感到失望，不停叹着气，让风吹得更大了。

　　“我得回去给孩子换尿布了。”葬礼还没结束，已经有一丝焦躁从人缝中挤出来。

　　“家里的苞米还晒在外头呢。”

　　“太阳都快下山了。”

　　愈来愈多的声音从缝隙中挤出来，听上去比死亡更紧急。甚至，已经有几道身影，趁着狂作的大风和人群的遮挡，沿着墓园旁的小径偷偷溜走了。

　　科特先生压着帽檐，用着几乎无法察觉的方式抽动着嘴唇，小声对科特夫人说着：“再不走，咱们家摊位上的卷心菜都得被风吹到天上去！”科特夫人实际上早已不耐烦，她一直在等待着丈夫起个调子好赶快逃离，然而嘴上还是对着科特先生的“不懂礼教”唠叨了几句，以彰显自身的不得已。

　　看来，这场本该完美的“落幕”也要在一片狼藉中收场了。

　　彼得的母亲也想走了，但父亲轻轻拉住了她，说：“再等等吧，礼还没做完。”

　　于是他们继续等，等神父能把最后一句悼词咳出来。

　　神父终于撑不住了。干燥的风让他的嗓子如同龟裂。他卡着嗓子，浑浊的目光下意识地搜寻着水杯，才想起昨晚又喝了个大醉，今天出门时早就把水杯忘到了九霄云外。

　　就在这时，一个少年默默地走到她身边。是彼得，他也被父母硬拉了过来，一直安静的像株植物。他对安德森夫人同样没什么特殊的情感，不过他俨然保持着沉默的样子，好让自己也能试着体会到那种悲伤的氛围。彼得早就发现了神父的窘态，但他什么也没说，只是拧开了自己随身携带的水杯，小心地将清水倒入杯盖，然后递给了神父。

　　神父愣了愣，接过来一饮而尽，想必此时的水可能比圣水还清甜吧。他轻轻点了点头，嘴角颤动了一下，仿佛要说“谢谢”。

　　但是，风把这个词刮走了。

　　风还在刮着，把神父手上皱巴巴的悼词稿刮走了，最后几个坚持的居民刮走了，也把最后的“联结”彻底刮走了，一丝不剩。

　　想必，接下来的小镇，又要重返一段不太平的日子了。