4、第 4 章 ...
-
四
白宁南来的时候，沈治正在书房里对着那些证据发呆。
“听说你去找了个大师？”白宁南靠在门框上，手里端着一杯红酒，“真可爱，我亲爱的哥哥什么时候开始信这些了？”
沈治抬起头：“我们到底是什么关系？”
白宁南走进来，把酒杯放在桌上：“法律上，你是我哥哥。情感上，你是我爱人。□□上，我们上过很多次床。还需要更详细的解释吗？”
“我不相信。”沈治说，“我不相信我会和自己的弟弟...”
“我们没有血缘关系。”白宁南打断他，“我是被收养的。你知道为什么江家要收养我吗？”
沈治摇头。
“因为你。”白宁南的笑容里有一丝苦涩，“你有白血病，需要骨髓移植。我的骨髓刚好匹配。他们收养我，是为了救你。”
沈治感到一阵反胃：“所以我是用你的骨髓活下来的，然后我还把你...？”
“不是‘还’，是‘就’。”白宁南靠近他，手指抚过他的脸，“你痊愈后，回到江家。我看着你，这个天生就拥有一切的人，这个我付出了巨大痛苦才救回来的人。我不明白，为什么你轻轻松松就能得到所有，而我必须经历磨难才能勉强站在你身边。”
“你恨我？”
“曾经恨过。”白宁南承认，“所以十年前，我做了件坏事。那时候我才七岁，你刚回到江家不久。我带你去了很远的林城，把你丢在了那里。”
沈治的呼吸一滞。
“我以为这样我就安全了，就能拥有本该属于我的一切。”白宁南继续说，“但江家从未停止寻找你。八年前，他们终于找到了线索。我害怕你回来后会说出真相，就...安排了一场意外。”
“你杀了我？”沈治的声音在颤抖。
“我以为我杀了江恍。”白宁南的眼睛里有什么东西破碎了，“但回来的人告诉我，死的是一个叫沈治的人。而你，江恍，完好无损地回来了。”
沈治想起那份车祸报告。2013年7月19日，沈治死亡。而江家寻回独子的新闻是在七月底。
“我见到你的时候，你很奇怪。”白宁南说，“你好像变了一个人。我试探你，发现你分不清蓝色和绿色——江恍是蓝绿色盲，但据我所知，沈治不是。所以我确定，回来的这个人不是真正的江恍，而是有人假扮的。”
“那你为什么不揭穿我？”
“因为我累了。”白宁南轻声说，“我觉得这一切都很可笑。我偷来的生活，别人偷来的身份。我们都是小偷，都在扮演不属于自己的角色。后来我发现，你和我是同一种人——都在为某个遥不可及的东西付出一切。”
“所以你就接受了这个假江恍，还和他...”
“还和他相爱？”白宁南笑了，笑里有泪，“不，我们从未相爱。那只是表演，给外人看的表演。真正的你，心里只有一个人。”
“沈治。”沈治脱口而出。
白宁南点头：“我查过他，沈治。一个孤儿，聪明、隐忍、深情。他爱江恍胜过自己的生命。当江恍被寻回时，他知道自己配不上江家的少爷，所以选择离开。但在离开前，他得知了江恍有危险——我安排的危险。他去警告江恍，却在路上出了车祸。”
沈治感到心脏被一只无形的手攥紧：“所以沈治是为了救江恍才死的？”
“也许。”白宁南说，“但故事还没完。你知道最讽刺的是什么吗？真正的江恍，其实从未被找回。”
“什么意思？”
“我安排的人说，那天确实有两个少年。一个死了，一个消失了。死的是沈治，消失的是江恍。但不久后，一个自称江恍的人出现了，他拥有江恍所有的记忆，通过了所有的测试，甚至知道只有江恍才知道的童年秘密。”
沈治感到一阵寒意：“你是说...？”
“我不知道。”白宁南摇头，“也许是沈治死前把一切都告诉了江恍，江恍回来复仇。也许有更离奇的解释。我试过威胁这个‘江恍’，但他步步为营，我斗不过他。直到有一天，我突然觉得这一切都毫无意义。”
白宁南走到窗边，看着外面的夜色：“我偷了江恍的人生，有人偷了沈治的死亡。我们都在扮演不该扮演的角色。所以我想，也许该让一切回归原位。”
“你怎么做？”
“我找到了一个方法，可以让真正的江恍回来。”白宁南转身，目光如炬，“招魂。让江恍的魂魄进入一具身体，重新活过来。”
沈治后退一步：“你疯了。”
“也许是吧。”白宁南承认，“但招魂需要一缕魂魄作为引子。我去找‘江恍’，告诉他我的计划。你猜怎么着？他答应了。他从自己身上抽了一缕魂魄给我，说‘这样他就能忘记一切，重新开始’。”
沈治想起了大师的话。篡改记忆的鬼，让自己忘记一切的鬼...
“那个魂魄是谁的？”他问，声音几乎听不见。
“沈治的。”白宁南说，“抽走魂魄后，‘江恍’开始失忆，他开始怀疑自己的身份，开始寻找沈治。多么讽刺，沈治寻找沈治。”
沈治感到天旋地转。所以他是谁？如果他是被沈治魂魄附身的江恍，那么为什么他会拥有沈治的记忆？如果他是沈治，为什么身体是江恍的？
“你用了谁的...身体？”他艰难地问。
白宁南笑了，那笑容温柔得令人心碎：“我的。我偷了江恍的人生，现在用身体还给他，很公平，不是吗？”
话音未落，白宁南的身体突然晃了一下，他扶住窗台，脸色苍白如纸。沈治想上前，但白宁南抬手制止了他。
“时间不多了。”他低声说，“江恍要回来了。在他回来之前，你必须知道真相的全部。”
“什么真相？”
“去福利院。”白宁南说，“找院长妈妈。她会给你最后一块拼图。”
“那你呢？”
“我该休息了。”白宁南的笑容渐渐模糊，“这场戏，我演得太久了。”
白宁南走了，留下沈治一个人在书房里。夜色已深，城市的灯光透过窗户，在地板上投下冷漠的光斑。沈治坐在黑暗中，看着那些散落的证据——照片、日记、车祸报告、剪报。
两个男孩，一个死亡，一个消失。一个魂魄，一个身体。一个弟弟，一个情人。一段被篡改的记忆，一个被偷换的人生。
他想起那个梦，那个让他惊醒的梦。梦里，有人叫他沈治，但那张脸是江恍的。而梦里的江恍，却长着沈治的脸。他们在说话，但沈治听不见声音，只能看到他们的嘴唇在动，看到江恍在哭，看到沈治在笑，然后一切都被刺眼的车灯淹没。
手机突然响起，刺破了寂静。是一个陌生号码。
“是江先生吗？”电话那头是一个焦急的女声，“白宁南先生在医院，情况很危险，他昏迷前说想见您。”
医院走廊里的消毒水味道浓得令人窒息。沈治赶到时，白宁南已经被送进了ICU。隔着玻璃，他看到白宁南身上插满了管子，脸色苍白得像一张纸。
医生告诉他，白宁南患有晚期器官衰竭，多个系统正在崩溃。“很罕见的情况，像是身体在短时间内急剧老化。我们找不到病因。”
沈治想起白宁南的话：“招魂需要一缕魂魄...他从自己身上抽了一缕魂魄给我...”
“他能说话吗？”沈治问。
医生摇头：“昏迷状态，什么时候醒来不好说。”
沈治在ICU外坐了一整夜。凌晨时分，护士告诉他白宁南的情况暂时稳定了，但依然危险。他应该回家休息。
回家。那个陌生的，豪华的，空洞的家。
但他没有回去。他开车去了城郊，去了阳光福利院。
清晨的阳光洒在破旧的建筑上，这里和他照片里看到的几乎没有变化，只是更旧了，更沧桑了。院子里，几个孩子在玩跳房子，一个白发苍苍的老妇人坐在长椅上，微笑着看着他们。
沈治走近，老妇人抬起头。她的眼睛很浑浊，但眼神异常清明。
“你来了。”她说，仿佛一直在等他。
“您认识我？”
“你是江恍，也是沈治。”院长妈妈说，“或者应该说，你是江恍，心里住着沈治。”
沈治在她身边坐下：“我不明白。”
院长妈妈握住了他的手。她的手很粗糙，但很温暖。
“十年前，江恍被找回来了。”她缓缓说，“但回来的不是完整的他。他失去了很多记忆，性格也变了。我知道那不是原来的江恍，但我没有说破。因为那个孩子，他太苦了。”
“他是沈治？”沈治问。
院长妈妈没有直接回答：“沈治是个好孩子，沉默，但重情。他爱江恍，爱到可以为他做任何事。当江恍被寻回时，沈治知道自己配不上，所以决定离开。但在离开前，他得知有人要对江恍不利。”
“白宁南。”
“那孩子...”院长妈妈叹了口气，“也是个可怜人。但他走错了路。沈治去警告江恍，却在路上出了车祸。江恍赶到时，沈治已经不行了。”
沈治的呼吸停滞了。
“江恍抱着沈治，哭得撕心裂肺。”院长妈妈的眼里泛着泪光，“他说‘没有沈治我怎么活’。沈治用最后的力气说‘那你就替我活’。然后他就...走了。”
“所以江恍决定假扮沈治？”
“不。”院长妈妈摇头，“江恍决定让沈治‘活’下去。他把沈治的骨灰带回来，埋在后山。然后他找到我，说‘从今天起，我是沈治’。他用沈治的名字生活，用沈治的方式思考，他甚至开始写沈治的日记。”
沈治想起了那本笔记本，那里面后期潦草的字迹。
“但他毕竟是江恍，江家还在找他。”院长妈妈继续说，“一年后，江家的人找到了这里。江恍——或者说，以沈治身份活着的江恍——面临选择。如果承认自己是江恍，就要回到那个不属于他的世界。如果坚持是沈治，就要永远放弃江恍的人生。”
“他选择了...”
“他选择了第三条路。”院长妈妈说，“他让沈治‘死’去，让江恍‘回来’。但那不是真正的江恍，而是一个融合了两个人记忆和人格的...新的人。”
沈治感到一阵眩晕。所以他是江恍，也是沈治。是江恍为了留住沈治，把自己变成了沈治。又是这个变成沈治的江恍，为了应对现实，把自己变回了江恍。在无数次的身份转换中，两个人的记忆和人格逐渐融合，最终成为了现在的他——一个既不是纯粹江恍，也不是纯粹沈治的存在。
“白宁南知道这一切吗？”他问。
“他知道一部分。”院长妈妈说，“他以为回来的江恍是沈治假扮的，所以去威胁他。但那个孩子——无论他是江恍还是沈治——太聪明了，他不仅化解了威胁，还让白宁南产生了愧疚。”
“所以白宁南决定让‘真正的江恍’回来？”
“那孩子来找过我。”院长妈妈说，声音更轻了，“他说他累了，扮演两个人太累了。他说白宁南找到了招魂的方法，也许这是个机会，让一切回归正轨的机会。”
“他抽走了自己的一缕魂魄...沈治的魂魄？”
院长妈妈点头：“他说，沈治的那部分太痛苦了，忘掉比较好。所以他抽走了沈治的记忆和情感，只留下江恍的部分。然后他就开始‘失忆’，开始寻找‘沈治’。”
沈治终于明白了。他不是被鬼附身，也不是记忆被篡改。他是江恍，自愿承载了沈治的记忆和情感。当这些被抽离时，他感到了巨大的空洞，所以他本能地追寻那个缺失的部分——沈治。
而那个梦，那个身份互换的梦，是他潜意识里对真相的感知。他是江恍，但心里住着沈治。沈治已死，但在他的记忆里永远活着。
“这个，”院长妈妈递给他一个纸箱，“是沈治的遗物。或者说，是你留给自己的。”
沈治打开纸箱。里面有一本村上春树的《挪威的森林》，书页泛黄，扉页上写着：“给沈治，希望我们永远不迷失。江恍，2013.6.7”。
还有那些小物件：干瘪的气球，掉漆的挂件，褪色的电影票根。每一样都有故事，但那些故事现在只是一片模糊的影子。
最下面，是那本厚厚的笔记本。他翻开最后一页，那里多了一行字，笔迹是他自己的，但更从容，更坚定：
2021.9.15 晴
今天起，我不再是江恍，也不再是沈治。
我是那个爱过沈治的江恍，也是那个被江恍爱着的沈治。
我们都活着，在这具身体里，在这颗心里。
院长妈妈握紧了他的手：“你们要幸福。”
沈治——或者该叫他什么？江恍？沈治？还是某个新的名字——抬起头，看着院长妈妈温柔的眼睛。
“我会的。”他说，“我们会幸福的。”
他离开福利院时，阳光正好。孩子们还在院子里玩耍，笑声清脆。他回头看了一眼那栋破旧的建筑，那里埋葬着他的童年，他的爱情，他的一半灵魂。
手机响起，是医院打来的。护士说白宁南醒了，想见他。
他开车回城，路上经过一家花店。他停下来，买了一束白玫瑰。他不知道为什么要买白玫瑰，只是觉得应该这样做。
ICU里，白宁南的情况看起来好了一些。看到沈治，他虚弱地笑了。
“你知道了？”他问。
“大部分。”沈治说。
“那就好。”白宁南闭上眼睛，“江恍要回来了。我能感觉到。”
“你...”
“别道歉。”白宁南打断他，“这是我的选择。我偷了你的人生，现在用身体还给你，很公平。”
“你不是偷，你也是受害者。”
白宁南睁开眼睛，看着他：“你知道吗？我其实不讨厌你。无论是江恍，还是沈治，还是现在的你。你们都有一种特质，一种...纯粹。爱得纯粹，恨得纯粹，活得纯粹。我没有那种纯粹，所以我嫉妒。”
沈治把花放在床头：“你会好起来的。”
“不会了。”白宁南轻声说，“但没关系。这样很好。”
沉默在两人之间蔓延，但不再沉重。
“沈治的骨灰，”白宁南突然说，“不在墓园。江恍——真正的江恍——把他撒在了海边。他说那是沈治的愿望。”
海边。沈治想起日记里的话：“江恍说他想去海边。我说等我们长大了，有钱了，就一起去。”
他们终究没能一起去。但江恍带着沈治的骨灰去了，完成了那个未竟的承诺。
“谢谢你告诉我。”沈治说。
白宁南笑了，那是沈治见过他最轻松的笑容：“走吧。去做你该做的事。江恍要回来了，他需要你——你们需要彼此。”
沈治离开医院时，天开始下雨。细雨如丝，落在车窗上，模糊了外面的世界。他没有回家，而是开车去了海边。
雨中的海是灰色的，波涛汹涌。他站在沙滩上，让雨水打湿衣衫。在这里，在某个地方，沈治的骨灰与大海融为一体。而江恍，那个真正的江恍，也在这里放下了最后的执念。
他从口袋里拿出那本《挪威的森林》，翻开被翻得最旧的一页。那里有一段话被划了线：
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
下面有一行小字，是沈治的笔迹：“那么爱呢？爱是否也作为生的一部分永存？”
另一行字，是江恍的回答：“只要有人记得，爱就永存。”
沈治合上书，面向大海。雨水和泪水混在一起，流进嘴里，咸涩如海水。
他想起了很多事。不是完整的记忆，而是碎片——阳光下的秋千，被窝里的苹果，拉钩的小指，耳边的艾草，最后的亲吻，车灯的光芒，海边的承诺。
他是江恍，心里住着沈治。他是沈治，被江恍深爱着。他们是两个人，也是一体。他们失去了彼此，又找到了彼此。在记忆的迷宫中，在身份的迷雾里，在生与死的边界上。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝隙，阳光洒在海面上，金光粼粼。沈治深吸一口气，海风咸湿，带着新生般的清新。
他转身离开海滩，没有回头。他知道，无论他是谁，无论他记得什么，忘记什么，他都要继续走下去。
因为江恍和沈治都活着，在他的身体里，在他的记忆里，在他每一次心跳里。
他们会永远活着，就像海不会枯，石不会烂，就像那个十八岁夏天的承诺，在时光深处闪闪发光。
在停车场，他的手机收到一条信息，来自一个陌生号码：
“我在老地方等你。——江恍”
沈治看着那条信息，笑了。他知道那个老地方是哪里——福利院后山的那棵老槐树下，他们小时候的秘密基地。
他发动汽车，驶向那个装满回忆的地方。不管等待他的是江恍，是沈治，还是他自己，都不重要了。
重要的是，故事还在继续。
爱，也还在继续。
作为生的一部分，永存。
作者有话说
第4章 第 4 章
