《炙爱「绝对占有」》陆小佩

35、思念

　　“我爱人是广东的，跟他家人学的。”何晨晨很自然地答道，然后低头帮他调整输液管的位置——他的左手还在输着一种抗排斥的药物，不方便自己进食。

　　幸好何晨晨带着口罩和防护服，蒋浩长看不见她表情，也没再深究。

　　她用勺子舀起一勺粥，递到他唇边：“您尝尝看，温度我测过了，应该刚好。”

　　蒋浩长犹豫了一瞬——他这辈子被人喂药次数当然多，但是喂食毋米粥的次数屈指可数，上一次可能还是幼时，但输液的手确实不便，而那股粥香又太诱人，他微微前倾，接受了这一勺。

　　粥入口的瞬间，他的眼睛微微睁大。

　　第一感觉是极致的顺滑，米浆在舌面上铺开，几乎不需要吞咽。然后鲜味才慢慢浮现，不是盐的咸，是多种食材浓缩后的、醇厚而复杂的鲜甜。贝柱的嫩、鸡丝的细、芝麻的香、海苔的特殊风味……每一口都有微妙的层次变化。

　　最难得的是，它的口感很有以前在家时，阿萱做的味道。

　　“怎么样？”何晨晨问，声音里有一丝期待。

　　蒋浩长没有立刻回答，又吃下了第二口、第三口，半晌，他才低声说：“好食。”

　　何晨晨笑了，眼睛弯成月牙：“那您多吃点。您现在恢复得其实很好，血药浓度稳定，肌酐值也降下来了。照这个趋势，下个月就可以完全自己下床了。”

　　她说得轻松自然，像是在聊天气，但每个字都精准地戳中了蒋浩长最在意的事情。

　　“真的？”他看向她，不自觉地追问。

　　“当然。”何晨晨又喂了他一勺粥，语气笃定，“我看了您这几周的检查报告，趋势线都是向上的，排斥反应控制住了，伤口愈合得也好，就是人嘛，病去如抽丝，需要点耐心。”

　　她顿了顿，补充道：“您今天手抖是不是比之前好一点？我看您今天吃药水都没洒出来。”

　　蒋浩长下意识地看了看自己的手，他自己都没注意到这个细节。

　　“还有气色。”何晨晨继续说，声音温和而肯定，“您脸上有点血色了。”

　　这些观察细致入微，不是敷衍的安慰，而是基于事实的鼓励。蒋浩长忽然觉得，胸口那团盘踞了数月的郁气，似乎被这温热的粥和轻柔的话语融化了一丝。

　　他安静地吃完了整碗粥，期间何晨晨没有说太多话，只是适时地递上粥、擦擦嘴角、调整一下枕头的高度。

　　她的动作有一种韵律感，不疾不徐，却处处透着周全。

　　那种感觉很难形容——和之前那些护士完全不同。她们也专业，也会按时给药、记录数据、执行医嘱，但你能感觉到那是一份“工作”：到点下班，任务完成，界限分明。

　　而眼前这个人……她也在工作，但她的关心里多了一种温度，她会注意到药太苦时他微微蹙起的眉，会在喂粥时自然地避开他输液的左手，会在他吞咽间隙递上温度刚好的水，不多不少，恰到好处。

　　这差别很微妙，但病人能感觉到。就像现在，蒋浩长竟然在她面前放松了紧绷的肩颈——这三个多月来的第一次。

　　“你叫什么？”这是他第一次主动问一个人的名字。

　　何晨晨微怔了下，轻声说，“您叫我贝蒂就行了。”接着她收拾好餐具，马上又道，“您休息一下，半小时后他们会过来再量一次血压。”

　　蒋浩长“嗯”了一声，闭上眼睛，病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声，蒋浩长没有睁开眼，只低声说了一句：“多谢。”

　　何晨晨正在清理桌面的动作顿了一下，随即恢复如常：“应该的。”

　　她端着保温桶退出房间，门轻轻合上，走廊上很安静，她靠在墙上，长长地、无声地舒了一口气。

　　*
　　晚上何晨晨回到自己那间宽敞却空旷的隔离套房，关上门，走到书桌前，刚打开电脑准备再温习一会儿护理笔记，手边的视频邀请的提示音便响了起来。

　　屏幕上跳出的名字让她的嘴角不自觉地上扬。

　　按了下接通键，蒋拓的脸出现在镜头里，他坐在车内，背景是掠过的高架桥和清晨的天光——新加坡时间上午十一点，他正在去下一个会议的路上。

　　“刚到房间？”蒋拓的声音透过车载蓝牙传来。

　　“嗯。”何晨晨将手机放到手机支架上，方便她能一边整理东西一边看着他，“你开车还打视频？”

　　“等红灯。”蒋拓瞥了眼路况，目光很快又落回屏幕上，仔细打量她的神情，“今天怎么样？”

　　何晨晨还没回答，就听见他紧接着追问：“他真的没骂你？没发脾气？”

　　那语气里的不信几乎要溢出屏幕。

　　“真没有。”何晨晨失笑，在椅子上坐下，“还挺……平静的。”

　　“真让人不敢相信，”蒋拓边开车边摇头，“他什么性格我比你清楚，医疗团队的负责人跟我抱怨过不止一次，说他极度不配合、情绪暴躁，能让他们都说难伺候的人，更不可能对你和颜悦色，到底是为什么？”

　　“也许……”何晨晨斟酌着词句，目光微微飘开，“也许今天他刚好状态不错？”

　　她不能说实话，不能说她穿着防护服，他根本没认出她；不能说他以为她只是个新来的、还算顺眼的护士；更不能说他今天对她说的那句“多谢”，是建立在一个巨大的误会之上。

　　“晨晨，”蒋拓的声音沉了下来，突然很认真，“不行就回来吧，你一个人在他身边，我真的好担心你。”

　　他看着镜头里的她，晨光从车窗外落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，分开不过六七天，却好像已经很久。

　　“而且我也很想你。”他又补了一句，声音低了些。

　　何晨晨心里一软，却还是摇头，“我才刚来，隔离就花了五天，现在回去，那五天不是白熬了？”她试图让语气轻松些，“而且你看，第一天不是挺顺利的吗？你让那两个助理先回去吧，我一个人在这儿真的可以。”

　　蒋拓沉默了片刻。

　　他的确在视频前和医疗中心的负责人通过话，对方证实，那位“何小姐”今天与蒋先生的相处“异常平和”，蒋先生甚至配合地完成了所有服药和进餐。

　　这消息让蒋拓既松了口气，又隐隐觉得哪里不对——这太不像他父亲的作风了。

　　“……好吧。”他终于松口，“我让他们明天回来，但你也别待太久，我这边……”他顿了顿，“更需要你。”

　　最后四个字说得很轻，却重重落在何晨晨心上。

　　她看着他，隔着屏幕，隔着十六个小时的时差，忽然很想伸手碰碰他的脸。

　　“阿拓。”她轻声叫他的名字，“其实……你有没有觉得，董事长他……在这边挺孤独的。”

　　蒋拓怔了怔。

　　何晨晨继续说着，声音很柔，却带着某种真切的心疼：“我今天照顾他，看着他输液、吃药、疼的时候皱眉忍着……我第一次觉得，他就是一个生着病的老人。一个身边没有家人，只能靠花钱买护理的老人。就算是最顶尖的团队，也只是在工作，没人会真的心疼他哪里难受，哪里不舒服。”

　　她想起下午喂粥后，蒋浩长闭着眼低声说“多谢”的样子。想起他盯着那碗毋米粥时，眼中一闪而过的、类似触动的东西。

　　“他很痛苦，阿拓，不只是身体上的。”她轻声说。

　　视频那头，蒋拓久久没有说话，车似乎停下了，他靠在驾驶座上，目光看向前方不知何处。

　　“……我知道。”他终于开口，话语里却包含着对父亲的了解与失望，“但是他很会将他的痛苦成倍地转加在别人身上，晨晨，你不了解他，他的世界里，只有他自己……”

　　他没说完，但何晨晨听懂了。

　　“或许我看到的是另一面的他，”她坚持，眼神恳切，“我觉得他是真的需要人照顾，不是护士那种照顾，是……有人真的把他当个家人、当个长辈那样照顾。”

　　“晨晨，”蒋拓揉了揉眉心，他对他这个父亲的态度也很复杂，最终却还是选择了疏离，“他真的不值得你同情，我这边还有很多事要处理，你回来，我才能安心。”

　　“你那边怎么样了？”何晨晨顺势转移话题，“和淡马锡谈妥了吗？”

　　提到这个，蒋拓的表情才稍稍松动，嘴角勾起一个她熟悉的、带着点傲气的弧度，“引入淡马锡的资金，项目可以继续推进。”

　　何晨晨却微微蹙眉：“引入淡马锡？为什么不直接和西格合作？美达那边不是更顺理成章吗？”

　　这是她一直没想通的问题，既然需要资金，做的又是养老产业，为何舍近求远？

　　蒋拓沉默了几秒。他本不想多说，但看着她清澈的眼睛，还是开了口：

　　“因为我不想把这个项目，和西格扯上关系。”他说得很慢，“睿康是我自己的事，从头到尾，都是。”

　　何晨晨怔住了，她忽然明白了他那份近乎执拗的坚持背后是什么——那是他想完全凭自己打造的疆土，不沾蒋家半分光，也不受蒋家半分控制，哪怕更难，哪怕要引入外部资本，他也宁可如此。

　　“……我懂了。”她轻声说。

　　“所以，”蒋拓看着她，目光深深，“你真的没必要在他那边浪费时间，回来吧，我真的很想你。”

　　最后那句话，他说得很轻，却像羽毛搔过心尖，何晨晨脸有些热，隔着屏幕与他对视。

　　“我也想你。”她老实承认，声音软下来，“但再让我待几天，好不好？就几天，我保证，情况一有不对，我马上回去。”

　　两人之间隔着屏幕安静下来。蒋拓看着她固执的眼神，终于叹了口气。

　　“过几天我来接你。”他妥协了，却又加了一句，“到时候你不管同不同意，我都过来抓你回来。”

　　何晨晨被他逗笑了：“蒋先生，你这算威胁吗？”

　　“算。”蒋拓也笑了，那笑容里满是纵容，“所以你最好乖乖的。”

　　“好啦好啦。”何晨晨托着腮，看着他笑，屏幕内外，两人就这样静静对视了一会儿，好像时间也不那么难熬了。

　　“我得挂了，快到了。”蒋拓看了眼导航，“你好好休息，别熬夜看那些资料。”

　　“知道了，发现你好啰嗦哦。”何晨晨调皮地应道。

　　“说我什么？”蒋拓眯起眼。

　　“开车小心。”她迅速改口，笑着挥挥手，“晚上……等你那边晚上，再打给你。”

　　“嗯。”蒋拓最后深深看了她一眼，“照顾好自己。”

　　视频挂断。房间重新陷入寂静。

　　何晨晨看着暗下去的屏幕，笑容慢慢淡去，她想起蒋浩长孤独的背影，想起蒋拓说“我不想和西格扯上关系”时的神情……

　　然后回过神来，打开电脑，继续认真地看着搜索页面停留在“肾移植术后心理干预”的论文上。