《她留给我的36封遗书》楠桉林

2、第二封信

　　小林：

　　今天的风很舒服，是那种带着江南春天特有的温润的风。它穿过纱窗的细格吹进来，带着楼下玉兰花的清甜香气，一缕缕缠绕在鼻尖，把我猝不及防地拉回了三年前的那个夏天——那个我们在大理，被风、阳光和花海包裹的夏天。

　　此刻我坐在书桌前，手边放着你当年最喜欢的白瓷杯，里面泡着你爱喝的滇红，茶汤的温度透过杯壁传到指尖，像极了你从前握着我的手时的温度。风还在轻轻吹，窗帘被吹得鼓起又落下，恍惚间，我好像又听到了你笑着喊我的名字：“阿栀，你看这风，是不是在催我们出门呀？”

　　你还记得吗？我们在洱海边租的那间小木屋。它藏在一片青瓦白墙的民宿后面，推开吱呀作响的木门，就是一个铺着青石板的小院，院角种着几株三角梅，开得热烈又张扬。木屋的窗户正对着洱海，早上拉开窗帘，就能看到湖面波光粼粼，远处的苍山被薄雾笼罩，像一幅晕染开来的水墨画。我们没有带太多行李，只装了几件换洗衣物、你的相机和我的速写本，就那样开启了我们期盼了好久的“慢生活”。

　　每天清晨，我们总被洱海边海鸥的叫声吵醒。那些白色的精灵成群结队地在湖面盘旋，叫声清亮又欢快，一点都不显得聒噪。你总爱赖床，把脑袋埋在我的颈窝，嘟囔着：“阿栀，让我再睡五分钟，就五分钟。”可往往不到三分钟，你就会猛地坐起来，眼睛亮晶晶地说：“不行，我们得去吃巷口那家的饵丝，去晚了就没卤汁了。”然后你会手脚麻利地穿衣洗漱，还不忘帮我叠好被子，再把我的帆布鞋摆到门口。

　　巷口的饵丝店是一对老夫妻开的，店面不大，只有四张木桌，墙上挂着几串晒干的辣椒和玉米。老板娘总是笑眯眯的，看到我们就会喊：“小年轻，还是老样子？”我们每次都点头，两碗饵丝，多加酸菜和卤汁，再来两个现烤的乳扇。你知道我不爱吃饵丝里的香菜，总会趁老板娘转身的功夫，悄悄把我碗里的香菜挑到自己碗里，还假装抱怨：“真搞不懂，香菜这么香，你怎么就不爱吃。”我看着你把香菜和饵丝拌在一起，大口大口吃着的样子，总觉得那是世界上最香的食物。

　　吃完早餐，我们会沿着洱海边的步道散步。清晨的洱海很安静，只有风吹过芦苇荡的沙沙声，还有偶尔传来的渔船划过水面的涟漪声。你会牵着我的手，步子走得很慢，跟我讲你小时候的趣事，讲你第一次看到大海时的激动，讲你对未来的憧憬。我就静静地听着，偶尔插话，或者只是笑着点头。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，你的影子和我的影子交叠在一起，被拉得很长很长。

　　有一次，我们遇到了一位写生的老人，他坐在小马扎上，手里的画笔在画纸上快速移动，不一会儿，一幅洱海风光图就初具雏形。你拉着我在旁边静静地看了好久，直到老人放下画笔休息，你才小心翼翼地问：“爷爷，您画得真好，我可以给您拍张照吗？”老人笑着点头，还热情地给我们讲起了大理的故事，讲洱海的变迁，讲苍山的传说。那天我们聊了很久，临走时，老人送给我一张小小的速写，画的是洱海边的一株蒲公英，背面写着：“岁月静好，莫负韶华。”那张速写我一直珍藏着，夹在你送我的那本《小王子》里，每次翻开，都能想起那天清晨的阳光和老人温和的笑容。

　　傍晚的时候，我们总会坐在木屋门口的石阶上看日落。洱海的日落美得让人窒息，太阳慢慢下沉，把天空染成了橘红、浅紫、金黄，一层层递进，像一幅绚丽多彩的油画。湖面倒映着天空的颜色，波光粼粼，分不清哪里是天，哪里是水。你会从背后抱着我，下巴抵在我的肩膀上，轻声说：“阿栀，要是时间能停留在这一刻就好了。”我会转过身，看着你的眼睛，认真地说：“没关系呀，只要我们在一起，每一刻都是永恒。”

　　你还记得吗？那天下午，我们本来打算去喜洲古镇看麦田，可走到半路，你突然拉着我的手往山坡上跑。你跑得很快，额头上很快就渗出了细密的汗珠，我跟在你后面，气喘吁吁地问：“小林，你要带我去哪里呀？跑这么快，我都跟不上了。”你回头冲我笑，笑容灿烂得像阳光：“带你去看一个秘密基地，保证让你惊喜。”

　　我们跑了好久，穿过一片茂密的树林，越过几道田埂，直到一片格桑花海突然出现在眼前。我瞬间就惊呆了，那片花海一望无际，红的、粉的、紫的、白的，一朵朵格桑花在风里轻轻摇曳，开得热热闹闹，像打翻了上帝的调色盘，又像天上的星星落在了人间。蜜蜂在花丛中嗡嗡地采蜜，蝴蝶在花间翩翩起舞，空气中弥漫着淡淡的花香，让人沉醉。

　　你停下来，拉着我的手，让我站在花海中央，眼神温柔得能滴出水来：“阿栀，你看，它们多像你，永远充满生命力，永远那么灿烂。”然后你踮起脚，小心翼翼地摘下一朵最艳的粉格桑，轻轻别在我的发间，手指轻轻拂过我的脸颊，轻声说：“我的女孩，要永远像花一样灿烂，永远开心，永远无忧无虑。”

　　那天的阳光真好，金色的阳光洒在花海中，洒在你的身上，把你的侧脸照得软软的，睫毛上仿佛镀上了一层金边。我看着你，看着你眼里的星光，看着你温柔的笑容，突然就想，一辈子好像也不够长。想和你一起看无数次这样的日出日落，想和你一起把柴米油盐过成诗，想和你一起去看遍世界上的美景，想和你一起慢慢变老，直到头发变白、牙齿掉光，还能牵着你的手，在院子里晒太阳，聊我们年轻时的趣事。

　　那一刻，我突然明白了“岁月静好”的真正含义，不是拥有多少财富，不是住多大的房子，而是身边有一个爱的人，一起经历平淡的日常，一起分享生活中的喜怒哀乐，一起把平凡的日子过得有滋有味。

　　我们在格桑花海里待了很久，你给我拍了很多照片，从不同的角度，记录下我在花海里笑、跳、奔跑的样子。你说，这些照片要好好保存，等我们老了，拿出来看看，就能想起今天的美好。我也给你拍了照片，你站在花海中，穿着简单的白T恤和牛仔裤，笑容干净又温暖，像个无忧无虑的大男孩。那天我们还在花海旁边的草地上野餐，吃着我们早上买的面包、水果和酸奶，聊着天，听着风，感觉整个世界都只剩下我们两个人。

　　现在想来，虽然“一辈子”的愿望没能实现，但那些一起度过的时光，那些点点滴滴的美好，已经足够温暖我往后所有的路。就像大理的风，虽然吹过就散了，但它带来的凉爽和花香，却永远留在了记忆里；就像那些格桑花，虽然花期短暂，但它们绽放时的灿烂，却永远刻在了我的心里。

　　死亡也一样吧？它能带走我的身体，能让我们阴阳相隔，却带不走我对你的爱，带不走我们一起经历的那些美好，带不走你留在我生命里的痕迹。只要我还记得，你就永远活在我的心里，永远陪伴着我。

　　昨天整理抽屉时，我发现了你藏起来的那个棕色皮质相册。那是你当年特意在大理古城买的，你说要把我们的照片都存放在里面，做成一本专属我们的回忆册。我之前一直不知道你把它放在了哪里，没想到你竟然藏在了抽屉最里面，用一块蓝色的棉布小心翼翼地包裹着。

　　我轻轻打开相册，里面全是我的照片，一张接着一张，记录下了我生活中的各个瞬间。有我第一次做蛋糕时，脸上和鼻尖都沾了奶油的傻样，眼睛却笑得弯弯的；有我们一起去雪山时，我在雪地里蹦跳，因为跑得太快而模糊的身影，围巾和帽子上都落满了雪花；有我生病时，躺在床上皱着眉头的憔悴模样，你在旁边细心地照顾我，照片里的我虽然没精神，却能感受到满满的爱意；还有我在洱海边写生时，专注的侧脸，风吹起我的头发，阳光洒在我的身上，画面安静又美好。

　　每张照片的背面，你都写了一行小字，字迹工整又温柔。“我的女孩，吃蛋糕的样子真可爱，以后要给你做一辈子的蛋糕。”“阿栀在雪地里像个小疯子，不过真好看，希望你永远这么快乐。”“宝贝生病了，看着你难受，我也跟着心疼，要快点好起来呀。”“认真写生的阿栀最迷人，愿你永远保持对生活的热爱。”

　　一页一页地翻着，我的眼泪忍不住掉了下来，滴在照片上，晕开了一点点痕迹。那些文字，那些照片，像一把钥匙，打开了记忆的闸门，那些和你在一起的日子，那些被爱包围的瞬间，一幕幕在眼前浮现，清晰得仿佛就发生在昨天。

　　最下面那张，是我们的结婚照。照片里的我们，穿着简单的情侣装，没有华丽的背景，没有复杂的造型，只是在我们租的小木屋院子里拍的。你搂着我的肩膀，我靠在你的怀里，我们都笑得那么幸福，那么灿烂，眼里的爱意藏都藏不住。照片的背面，你写了一行小字，字迹比其他的都要重一些：“此生有阿栀，足矣。”

　　小林，你知道吗？看到这行字的时候，我哭得泣不成声。阿栀是你给我取的昵称，只有你这么叫我，你说，我是你生命里最温暖的光，是你想要守护一辈子的人。其实我也想说，此生能遇到你，能和你成为夫妻，能和你一起度过那些美好的时光，是我这辈子最大的幸运。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你给了我那么多的爱和温暖，谢谢你让我的人生变得如此完整和美好。

　　如果没有遇见你，我可能还是那个性格内向、不太敢表达自己的女孩；如果没有遇见你，我可能不会有那么多美好的回忆，不会感受到被人全心全意爱着的滋味；如果没有遇见你，我的人生可能会平淡无奇，没有那么多的惊喜和感动。

　　你总是那么温柔，那么体贴，不管我遇到什么困难，你都会第一时间站出来保护我；不管我犯了什么错误，你都会耐心地包容我；不管我有多任性，你都会笑着宠着我。你会记得我所有的喜好，会在我生日的时候给我准备惊喜，会在我不开心的时候逗我笑，会在我累的时候给我一个温暖的拥抱。

　　我还记得，有一次我因为工作上的事情受了委屈，回到家就忍不住哭了起来。你没有问太多，只是默默地抱着我，轻轻拍着我的后背，说：“没关系，有我呢，不管发生什么事，我都会陪着你。”那一刻，我觉得所有的委屈都烟消云散了，只要有你在身边，我就什么都不怕了。

　　还有一次，我们一起去爬山，爬到一半的时候，我不小心崴了脚，疼得走不了路。你二话不说，就背起了我，一步步地往山下走。那天的山路很陡，你走得很吃力，额头上的汗珠不停地往下掉，后背都被汗水浸湿了，但你却没有抱怨一句，还时不时地问我：“疼不疼？要不要休息一下？”我趴在你的背上，听着你沉稳的心跳声，感受着你后背的温度，心里充满了感动。那一刻，我觉得你就是我的全世界。

　　这些回忆，像一颗颗珍珠，串联起了我们在一起的点点滴滴，成为了我生命中最宝贵的财富。不管时间过去多久，不管我走到哪里，这些回忆都会一直陪伴着我，温暖着我，给我前进的勇气和力量。

　　这封信就写到这里吧。窗外的风停了，夕阳也快下山了，天空被染成了一片温柔的橘红色。我要去厨房煮你喜欢的莲子羹了，就像你在家时一样。我还记得你喜欢吃软糯的莲子，所以每次煮的时候，我都会提前把莲子泡好，煮得久一点，再加入适量的冰糖，煮出来的莲子羹清甜可口，你每次都能喝两大碗。

　　以前，都是你在厨房忙碌，我在旁边打下手，或者就坐在客厅里，听着你切菜、炒菜的声音，闻着厨房里飘出来的香味，心里就觉得特别踏实。现在，你不在了，我也学会了做你喜欢吃的菜，学会了照顾自己。每次煮莲子羹的时候，我都会煮两碗，一碗放在你的照片前，就像你还在我身边一样，我们一起分享这甜甜的味道。

　　下一封信，我想跟你说说，我们养的第一只猫，小白。你还记得它吗？那个毛茸茸的小家伙，第一次来到我们家时，还那么小，那么胆小，躲在沙发底下不敢出来。是你一点点地安抚它，喂它吃东西，陪它玩耍，它才慢慢变得活泼起来，成为了我们家里的一员。它现在很好，很健康，每次我喊它的名字，它都会跑到我身边，用小脑袋蹭我的手，就像你以前那样，给我温暖和陪伴。

　　小林，我很想你，真的很想你。想你的笑容，想你的声音，想你的拥抱，想我们一起度过的每一天。但我不会一直沉浸在悲伤里，我会带着你对我的爱，带着我们的回忆，好好生活，好好照顾自己，就像你希望的那样，永远像花一样灿烂。

　　愿远方的你，一切安好。

　　永远爱你的阿栀

　　于有风的黄昏