《天命为霜》十寸甫文

7、三人电影

　　纽约时代广场的灯火永夜不眠，将夜空烫出一个巨大的、流光溢彩的窟窿。

　　傅砚裹着一件宽大的黑色羽绒服，像一只试图隐匿在阴影里的夜蝶，仰头望着那块巨幕。屏幕上，《红.蓝.白》的预告片正循环播放，他饰演的那个忧郁画家，在红玫瑰的炽热与白月光的清冷间挣扎，苍白的脸被特写镜头放大，几乎占据了半座广场。

　　为了贴近角色，造型师给他戴上了顺滑的黑色假发，此刻几缕发丝被冬夜的寒风吹得凌乱，拂过他过于精致的下颌线。这“纯情少年”的造型与他此刻内心的疲惫格格不入。他能清晰地感觉到，膝盖上那片为了拍摄一场追逐戏而留下的淤青，在低温下正隐隐散发着钝痛。

　　更深的寒意来自记忆的沼泽。他想起拍摄的最后一天，那场跳入污水池的戏。纽约冬日的河水冰冷刺骨，混合着难以言喻的腐臭气息。他按照导演的要求，一次又一次地沉入浑浊的泥浆中，寻求那个“绝望与重生交织”的镜头。他在里面泡了整整七个小时，直到肢体麻木，意识模糊。导演贺金龙举着喇叭终于喊出那声“卡”时，他被人从淤泥里捞出来，耳道里还淌着泥水，牙齿冻得咯咯作响，却条件反射般地，第一时间摸向防水袋里的手机。

　　屏幕亮起，置顶的联系人“陆总”的对话框里，依旧安静得令人心慌。最后一条消息，停留在三天前，一句言简意赅的：“注意安全。”

　　没有问候，没有探班，甚至没有对拍摄进度的询问。仿佛他在这里搏命般的付出，只是一件微不足道的小事。

　　“砚哥！”助理小林擦着额头的汗，小跑着过来，打断了他的出神，“陆总包了AMC最大的IMAX厅，说是内部看片会。黎先生也到了，已经在贵宾室里了……就是，脾气好像不太好，说爆米花糖浆裹得太甜，是侮辱味觉。”

　　傅砚轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。该来的，总会来。

　　放映厅的光线暗下来，如同舞台幕布缓缓拉拢，将现实暂时隔绝。傅砚本能地往宽大的皮质座椅深处缩了缩，仿佛这样就能将自己藏匿起来。银幕上开始流淌光影，那是他耗费了数月心血的作品，也是他此刻想要逃避的审判。

　　画面上，他饰演的画家正在画室里情绪崩溃，撕扯着身上沾满油彩的衬衫，锁骨的线条在逆光中泛着珍珠母贝般脆弱的光泽。当饰演赞助商千金的女演员，涂着鲜红蔻丹的手指，带着试探与诱惑抚上他清晰的腰窝时——

　　“砰！”

　　身旁传来一声闷响。黎梦泽毫无征兆地踹了一脚前排的座椅靠背，在寂静的放映厅里显得格外突兀。他银灰色的鲻鱼头发尾随着动作激烈晃动，右眼尾那枚暗红色的蜀葵纹身在昏暗光线下，像一簇幽微燃烧的火苗。

　　“这女的手在抖！贺金龙是怎么教演员的？！”他的声音带着艺术家特有的尖锐和不加掩饰的怒气，“她是想摸你还是想给你挠痒痒？”

　　傅砚吓了一跳，几乎是下意识地小声解释，声音轻得几乎要被音响吞没：“是剧本要求……画家这时候应该表现出一种……被世俗污染的颤栗……”

　　“应该个屁！”黎梦泽猛地扯开领口那枚造型狰狞的铆钉，呼吸有些急促，“你听听你自己那大喘气声！跟被欺负了似的！当观众瞎吗？这他妈是艺术还是性暗示？”

　　空气瞬间凝滞，仿佛被冻住。

　　另一边，陆淮始终沉默着。他姿态松弛地靠在座椅上，只有搭在扶手上的那根食指，在规律地、一下下地叩击着皮质表面，发出几不可闻的闷响。他腕间那枚深蓝色的宝石袖扣，随着动作在黑暗中明明灭灭，像深海之上冷静窥探的兽瞳。

　　当剧情进展到那场备受争议的浴室吻戏时，氤氲的蒸汽模糊了镜头，交织的呼吸声被音响放大，充斥整个空间。

　　“叩、叩。”

　　陆淮食指的叩击声，戛然而止。

　　傅砚像被电击般，猛地从座位上弹起来，几乎是本能地就要冲向放映窗口，想要挡住那令人难堪的画面。然而，他刚有动作，手腕就被一只温热而有力的大手牢牢攥住，不容置疑地将他拽回了座位。

　　“陆总，这场戏……这场戏是借位！真的！”他急急地解释，极光色的瞳孔在黑暗中因为慌乱而剧烈闪烁，像被打碎的彩虹。

　　陆淮没有看他，目光依旧锁在银幕上，声音平稳得像在陈述一个既定事实：“第三根肋骨下方，那个吻痕，是真的。”

　　“那是……那是遮瑕膏没涂匀！灯光太强了……”傅砚的声音带上了细微的颤抖。

　　“是吗？”陆淮终于缓缓转过头，黑暗中，他的视线如有实质，精准地烙在傅砚的锁骨上，“那你锁骨区那一片红晕，也是遮瑕膏的功劳？”

　　他的语气没有任何起伏，却带着一种洞悉一切的压迫感。傅砚瞬间哑口无言，脸颊烧得滚烫。

　　就在这时，侧方的监控室突然传来一阵轻微的机械运转声。巨大的银幕画面突兀地一跳，所有声音和影像消失，直接跳转到了黑底白字的演职员表环节——不知何时，陆淮另一只手已经按下了座椅扶手上的紧急暂停键。

　　他松开傅砚的手腕，从容地拿出手机，直接拨给了傅砚的经纪人。低沉的声音在寂静的放映厅里清晰地回荡，带着不容置疑的权威：“华颂法务部明天上午会联系贺金龙导演。电影里，傅砚所有的亲密戏份，全部用AI技术换脸。我不希望在任何正式版本里，看到刚才那些画面。”

　　“不行！”傅砚猛地抬起头，音量不自觉地拔高，眼眶迅速泛红，水汽氤氲，“是我……是我求导演保留实拍的！我觉得那样更真实！您说过……您说过我可以选自己喜欢的剧本，可以尝试转型……”

　　一只骨节分明的手掌带着温热的体温，轻轻抚上他微微颤抖的后颈。那动作带着奇异的安抚力量，却又充满了不容抗拒的掌控感。陆淮的叹息很轻，几乎淹没在突然响起的片尾曲旋律里：“宝贝儿，你转型，不需要用身体当筹码。”

　　这句话像是一根针，精准地刺破了某种假象。

　　“呵。”一直冷眼旁观的黎梦泽突然嗤笑出声，他拿起手边那罐冰可乐，五指收紧，铝制罐身被他捏得发出“咔咔”的悲鸣，甜褐色的液体从裂口渗出，弄脏了他骨节分明的手指。“陆淮，你在这儿装什么正人君子？”他语带讥讽，银灰色的瞳孔里翻涌着怒火与某种更深的东西，“你投资这部片子，不就是为了看他这副被逼到绝境、楚楚可怜任人采撷的模样吗？现在又立什么牌坊！”

　　他的话像一把浸毒的匕首，狠狠划开了三人之间那层心照不宣的薄纱。傅砚浑身一僵，陆淮抚在他后颈的手指也几不可察地顿了一下。放映厅里只剩下片尾曲在空荡地回响，气氛压抑得让人喘不过气。

　　首映礼后的喧嚣终于彻底沉寂下来。凌晨三点的纽约，保姆车平稳地行驶在返回酒店的路上，窗外是流动的霓虹光河。

　　傅砚蜷缩在后座最柔软的角落里，身上盖着陆淮那件价值不菲的西装外套。外套上残留着清冽的乌木香气，混合着一丝不易察觉的、属于陆淮的独特气息，像一张无形而温柔的网，将他笼罩。他疲惫地闭上眼睛，长长的睫毛像受伤的蝶翼般轻颤。

　　他太累了。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。几个月高强度的拍摄，加上今晚看片会精神上的高度紧绷，终于击垮了他。在车辆规律的轻微晃动中，他攥着外套边缘的手指渐渐松开，呼吸变得均匀而绵长，陷入了沉睡。

　　车内顿时只剩下引擎的低鸣。

　　一直望着窗外出神的黎梦泽，却在此刻缓缓转回了头。他的视线落在傅砚沉睡的脸上，那目光复杂得惊人——有关切，有不满，有愤怒，还有一种……近乎疼痛的怜惜。他眼尾的蜀葵纹身，在窗外忽明忽暗的光线下，显得愈发妖冶。

　　突然，他猛地转过头，直视着坐在对面，始终沉默如山的陆淮。黎梦泽的胸膛开始剧烈起伏，呼吸变得急促，银灰色的瞳孔里像是骤然点燃了两簇野火，亮得骇人。这是躁郁症中，“躁”的开关被打开了。

　　“陆淮。”他直呼其名，声音因为情绪的激荡而微微发颤，带着一种不管不顾的尖锐，“你还想把他藏到什么时候？嗯？”

　　陆淮抬起眼，平静地回视他，没有说话。

　　“藏在你用钱和资源堆起来的金丝笼里？藏在你那些‘为你好’的霸道条款后面？”黎梦泽语速越来越快，像连珠炮一样，每一个字都带着灼人的温度，“你没看到吗？他已经很不高兴了！他今晚像个受惊的兔子，每一根神经都绷得紧紧的！他拼了命地想证明自己，想挣脱你给他的那个‘完美偶像’的壳子，你看不见吗？！”

　　他的声音在密闭的车厢里回荡，带着一种撕心裂肺的质问：“你把他从孤儿院带出来，给他名字，给他光环，给他一切……然后呢？然后你就想让他永远当那只漂亮、温顺、离不开你的金丝雀吗？！陆淮，你到底是爱他，还是爱那个被你一手塑造出来的、离不开你的影子？！”

　　这番话说得又急又重，像一把钝刀，狠狠剐在寂静的空气里。前排的助理小林吓得屏住了呼吸，连司机都下意识地放缓了车速。

　　陆淮的面容在流动的光影中晦暗不明。他深邃的目光越过情绪激动的黎梦泽，落在后方那个蜷缩着的、已然安睡的身影上。傅砚似乎被黎梦泽拔高的声音惊扰，在睡梦中无意识地蹙紧了眉头，发出一声模糊的呓语，将盖在身上的西装外套裹得更紧了些。

　　陆淮看着那枚在睡梦中仍不安稳的、闪烁着微光的泪痣，许久，才将目光重新移回黎梦泽那张因为激动而涨红的脸上。他的喉结轻微地滚动了一下，低沉的声音终于打破了令人窒息的沉默，带着一丝不易察觉的沙哑，说出了今晚唯一一句，近乎剖白的话：

　　“我若只想养一只雀鸟，何必陪你们看这场……三人电影。”

　　话音落下的瞬间，黎梦泽像是被按下了暂停键，所有激烈的话语都卡在了喉咙里。他死死地盯着陆淮，胸膛依旧起伏，但眼中的野火，却仿佛被这句话里蕴含的复杂情感浇上了一捧油，燃烧得更加猛烈，也更加……茫然。

　　车厢内，只剩下三个人交织的呼吸，和车外那个与他们无关的、喧嚣而孤独的纽约之夜。