33、第三十二章～完 ...
-
《逍遥五十年：当BUG成为我们的勋章》
第一节 庆典前的“战前准备”
清晨七点，家里的智能窗帘准时拉开。阳光透过落地窗洒进卧室，照在床头柜上，两个特别的设备上——不是血压计，不是老花镜，而是最新款的VR眼镜，布满磨损痕迹的游戏手柄。
“老婆子，醒醒！”司徒北推了推身边的我，声音里带着压不住的兴奋，“今天庆典可是大日子，咱们得提前热身。”
我揉了揉眼睛，摸过老花镜戴上，瞥了一眼墙上的复古钟——那是三十年前《逍遥九歌行》初代限量版周边，时针指向的数字“7”边上，还有一行小字：“开服时间，宜早起”。
“急什么，”我慢悠悠起身，从床头拿起平板电脑，“昨晚《逍遥·破晓版》的日常任务还没清完呢。那群小年轻公会的人，凌晨三点还在世界频道叫嚣，说咱们‘夕阳红战队’今天肯定要缺席庆典。”
司徒北一边往腿上贴膏药——那是儿子司徒飞从国外寄回来的“电竞专用镇痛贴”，一边哼道：“让他们狂。待会儿上台前，咱俩上线把昨天那个隐藏BOSS的首杀拿了，气死他们。”
厨房里飘来咖啡香，还混着一股奇特的焦糖味。不用问，肯定是女儿司徒念，又带着她的“新品”来祸害我俩的早餐了。
果然，司徒念端着一个托盘推门进来，笑容甜得能齁死人：“爸，妈，尝尝我的新作品——‘逍遥BUG蛋糕’！表层是完美拉花的咖啡慕斯，代表正常运营；中间是故意烤焦的巧克力层，象征突发BUG；底层是朗姆酒渍樱桃，寓意……呃，程序员借酒消愁？”
我拿起小勺戳了戳蛋糕侧面，专业点评：“BUG层厚度不均匀，焦化程度控制得不够精确。小念啊，做甜品要像写代码，得严谨。”
“妈！”司徒念哭笑不得，“您这职业病，连蛋糕都不放过。”
“你妈说得对，”司徒北接过蛋糕，却一口咬下大半，“但味道不错。这焦苦味……让我想起了三十年前，咱们服务器第一次崩溃时，机房里的烧焦味。”
“爸！那是路由器烧了！”司徒飞的声音从门口传来，他提着西装外套走进来，脸上是无奈的宠溺，“您二老今天可是重要嘉宾，能不能别老惦记着打游戏？”
司徒北抬头，眼睛一亮：“儿子来得正好！新版本里那个‘时空回廊’的谜题，第三个机关的触发机制，到底是什么？我们试了七十二种组合……”
“爸！妈！”司徒飞举手投降，“今天是公司五十周年庆典！你们要上台发言的！演讲稿背熟了吗？”
我和司徒北对视一眼，异口同声：“要那玩意儿干嘛？我们的人生，不就是最好的演讲稿？”
司徒飞扶额——这熟悉的开场，他听了五十年。
第二节 庆典现场的“玩家入场”
“木已成舟”游戏公司，新建的总部大楼，今天被打扮得像个巨大的游戏主城。入口处是全息投影的“五十周年限定版登录界面”，每位来宾都要用手势做个“登陆动作”，系统才会开启大门。
媒体区早已人山人海。当司徒北和我的座驾抵达时，闪光灯瞬间连成一片光海。
“看！是‘逍遥二老’！”
“游戏史上最高龄的顶级玩家夫妇！”
“听说他们今早还拿了新版本的首杀？”
我挽着司徒北的手臂，珍珠灰的旗袍，在阳光下泛着温润的光。我微微侧头，对他低语：“司徒，左边第三个记者，用的是‘风语者’系列最新款相机，那款相机在低光环境下，有自动降噪BUG，拍出来的照片会偏蓝。”
司徒北眯眼看了看：“不止。你看他脚边那个三脚架，第二节伸缩杆的卡扣设计有问题，刚才已经松了两次。年轻人，设备不行啊。”
记者要是听到这话，怕是得当场哭出来——他斥巨资买的最新装备，在我俩眼里全是“未修复的BUG”。
进入大厅，巨大的环形屏幕上，正在播放公司历史纪录片。当画面切到三十年前《逍遥九歌行》初代发布会的画面时，台下响起了善意的哄笑——画面上，中年司徒北在演示时手滑，把角色卡进了地图BUG里，而我在台下捂脸不忍直视。
“爸，妈，你们看，”司徒念指着屏幕笑，“这就是咱们家的‘光荣传统’——从创始人到玩家，都跟BUG有不解之缘。”
司徒北挺直腰板：“那叫‘与BUG共存的艺术’。没有BUG的游戏，就像没有皱纹的脸——完美，但假。”
我点头附议：“你爸那次卡BUG，后来成了游戏最著名的隐藏彩蛋‘北爷卡点’，至今还有玩家，专门去那个坐标打卡。”
正说着，几个穿着游戏COS服的年轻人，怯生生地凑过来，为首的是个cos游戏里“云游道人”角色的小伙子，手里捧着本《逍遥编年史》。
“那、那个……北爷，妍姐，能签个名吗？”小伙子激动得声音发抖，“我们是从‘夕阳红战队’后援会来的！您二老昨晚指挥我们拿首杀，太帅了！”
我接过笔，熟练地在扉页上签下游戏ID“北家有妍”（新逍遥的ID）顺口问：“你们公会那个新来的治疗，ID叫‘念糖不念战’的，操作有问题。第三阶段转火慢了0.3秒，下次注意。”
小伙子目瞪口呆：“那、那是我女朋友……她昨晚确实边吃蛋糕边打本……”
司徒北哈哈大笑，签下自己的ID“妍家有北”（新逍遥的ID）补了一句：“告诉她，打本要专注。不过她买的‘云念’甜品店新品‘BUG慕斯’，味道确实不错。”
周围的人都笑了。这就是“逍遥二老”——游戏中是严苛的战术大师，现实里是爱吐槽又温暖的长辈。
第三节 台上的“终极副本”
聚光灯打下时，我感觉司徒北的手微微发抖。我用力握紧，低声说：“怕什么？当年你在几万人面前，演示游戏崩了，都没见你抖。”
“那次是气的，”司徒北嘟囔，“这次是……老了。”
“老什么，”我微笑，“昨晚打本，你DPS（每秒伤害）还排全服前五十呢。”
台下，司徒飞坐在第一排，看着我俩互相搀扶，走上台阶的每一步，眼睛突然发酸。妹妹司徒念递过来一张纸巾，上面印着甜品店的logo——一个被咬了一口的BUG形状蛋糕。
“哥，你设计的这台阶，对老人家不友好啊。”司徒念低声说。
司徒飞苦笑：“爸坚持要这个设计，说要有‘登神长阶’的仪式感。他昨晚还偷偷试走了三遍。”
台上，我调整了一下话筒的高度——这个细节是司徒飞，特意嘱咐工作人员的，他知道我，不喜欢仰头说话。
我深吸一口气，看向台下。那里有我看着长大的员工的孩子，有从玩家变成员工的年轻人，有和公司一起走过半世纪的老伙伴。还有我的儿子、女儿，眼神里有骄傲，有担忧，有满满的爱。
“司徒，”我开口，声音通过音响传遍全场，有些颤，但很稳，“游戏里，《逍遥九歌行》的升级版，咱们是越来越打不动了。”
台下响起善意的轻笑。
“手速跟不上年轻人的APM（每分钟操作次数），眼睛看不清，技能特效里藏着的伤害数字，连熬夜打个副本，第二天都得让儿子送两贴膏药来。”
司徒北在旁边点头，下意识揉了揉腰。
“但是，”我转头看他，目光温柔，“在现实这个，最大的开放世界里，我这不陪你，‘逍遥’了一辈子吗？”
我停顿，全场安静。
“游戏会出BUG。”我说，然后笑了，“现实，也一样。”
我开始“数BUG”，像在清点勋章：
“年轻时，你写的第一个程序（司徒北年轻时除了设计国服，还自学了游戏程序）循环语句忘了加终止条件，电脑跑到冒烟。”
“你拍胸脯说服务器，能扛住十万人同时在线，结果开服三分钟就崩了，你在机房急得用头撞机柜——物理修复法。”
“儿子三岁时，在你的键盘上，创造出了公司史上最艺术的‘司徒飞乱码BUG’，差点让咱们提前退休。”
“女儿开店，第一个蛋糕烤焦了，你非说那是‘焦糖风味创新’，硬是吃完，然后拉了一天肚子。”
每说一个BUG，台下就爆发一阵大笑。那些曾经的窘迫、狼狈、抓狂，在五十年后，都成了最甜的回忆。
司徒北在边上，从脸红到脖子，却又忍不住笑，笑得眼泪都出来了。
我握紧他的手，那双手画过无数设计稿，写过无数行代码，修复过无数BUG，牵着我走过半个世纪。
“我爱的这个司徒北，从来就不‘完美’。”我声音轻柔下来，“你固执，轴，忘性大，老了还跟小孩子一样，为了游戏里一个装备，能跟年轻人吵架三天。”
司徒北想反驳，张了张嘴，却只是更紧地回握我的手。
“但是，”我的声音忽然变得无比清晰、坚定，“我们两个人加起来的人生，很完美。”
“完美的不是没有BUG，而是每次BUG出现，我们都一起修。”
“完美的不是一帆风顺，而是每次服务器崩溃，我们都一起重启。”
“完美的不是你有多厉害，而是这么不完美的你，陪我这个同样不完美的人，走了这么远、这么好的一段路。”
最后那句话，轻得像叹息，又重得像誓言：
“这一生，有你，足够。”
第四节 司徒北的“补丁宣言”
聚光灯转到司徒北的脸上时，大家看到他满脸是泪，却又笑得像个孩子。
他胡乱抹了把脸，凑近话筒，第一句话就让全场破功：
“老婆……夫人……你这‘煽情补丁’，打得我系统快崩溃了。”
哄堂大笑。
司徒北清了清嗓子，试图找回点“北爷”的威严，但红着的眼眶和咧开的嘴出卖了他。
“刚才我老婆数了那么多BUG，”他说，“但她漏了一个——最重要的那个。”
众人屏息。
司徒北转身，认真地看着我：“我人生最大的BUG，就是遇见你那天，心跳程序突然乱码，从此再没恢复正常运行过。”
“哇——！”台下年轻人集体起哄，老年人则笑着摇头。
我嗔怪地瞪他，耳根却红了。
“她说得对，”司徒北重新面向台下，声音渐渐沉静下来，“游戏会出BUG，人生也会。咱们公司这五十年，崩过服，丢过档，被黑客攻击过，也自己作死过。”
老员工们点头，深有感触。
“但有意思的是，”司徒北眼睛亮了，“每次大BUG之后，都是大更新。服务器崩了，我们重做了架构；数据丢了，我们开发了更安全的备份系统；被攻击了，我们建立了更好的防护。”
他顿了顿，一字一句：
“所以我现在觉得，BUG不可怕。可怕的是，你身边没有那个，愿意陪你熬夜修BUG的人。”
他看向我：“我有。”
又看向台下的儿女：“我还有两个小帮手——虽然其中一个，小时候专门制造BUG。”
司徒飞捂脸，司徒念笑倒。
“漫长的一辈子啊，”司徒北感慨，“顺风局打过，逆风局熬过，遇到神一样的对手，也遇到过……咳咳，猪一样的队友。”
他瞥了一眼台下某个方向——那里坐着当年那个，写代码导致服务器崩溃的程序员，如今已是技术总监。对方举手投降，全场爆笑。
“完美？”司徒北摇头，“要那玩意儿干嘛？逍遥的人生，不就是该有BUG就修，有坎就过，有架……有不同意见就好好吵，吵完了一起吃女儿做的BUG蛋糕吗？”
他最后举起和我紧握的手，像举起战利品：
“这一局，我们打满五十年了。系统提示我们说——恭喜，达成隐藏成就：【BUG人生，逍遥无双】。”
第五节 庆典后的“隐藏剧情”
发言结束，我俩下台时，全场起立鼓掌。那掌声持续了整整三分钟，像一场温柔的暴风雨。
回到座位，司徒念立刻递上温水，司徒飞帮他爹揉着肩膀——刚才在台上太激动，老爷子肩膀的老毛病又犯了。
“爸，妈，讲得太好了。”司徒飞眼睛还是红的。
“好什么，”司徒北哼哼，“你妈把我老底都掀了。”
“你那点底，全游戏论坛都知道，”我淡定喝茶，“昨天还有个帖子叫《细数北爷十大翻车现场》，点赞十万+。”
司徒北瞪眼：“哪个论坛？ID多少？我要去对线！”
正闹着，大屏幕突然切换——不是安排好的环节。
画面变成了一段明显是监控录像的视频，时间戳是昨夜凌晨两点。画面里，两个穿着睡衣的身影，偷偷摸摸溜进公司顶楼的游戏测试区。
正是我和司徒北。
只见我熟练地破解了测试机的密码——用的是三十年前我设定的后门。司徒北戴上VR设备，我在旁边快速敲击键盘。
屏幕上弹出游戏界面，正是《逍遥·破晓版》的终极副本“时空回廊”。
视频加速播放，能看到我俩配合默契，一路过关斩将，最后在一个复杂的机关谜题前停下。两人低声讨论，比划，尝试，失败，再尝试……
终于，凌晨四点十七分，屏幕绽放金光——首杀成就达成！
视频结束，定格在我俩击掌庆祝的画面上，我笑得像个小姑娘，司徒北得意地扬起下巴。
全场寂静，然后爆发出海啸般的欢呼和掌声。
司徒飞站起来，拿过话筒，声音哽咽又骄傲：“各位，如你们所见——这就是木已成舟的精神。游戏不止，热爱不息，年龄从来不是限制。”
他看向我俩：“爸，妈，这个隐藏监控，是我装的。我就知道，你们肯定会来偷打首杀。”
司徒北老脸通红：“臭小子！算计你爹！”
我却笑了：“拍得不错。就是角度不好，没拍到我破解第三机关的精妙操作。”
“妈！”司徒飞哭笑不得。
庆典在欢声笑语中走向尾声。结束时，司徒念推上来一个巨大的蛋糕——不是BUG形状了，而是一个精致的游戏角色模型，正是《逍遥九歌行》里最著名的情侣NPC“莫念”和“云飞客”。
蛋糕牌上写着：“致永远的玩家，永远的爱人。”
切蛋糕时，司徒北握着我的手，一起下刀。闪光灯再次亮成一片。
有记者挤过来问：“北爷，妍姐，作为游戏界最著名的神仙眷侣，能给年轻人一句感情建议吗？”
我和司徒北对视一眼。
司徒北先说：“找个能陪你打游戏的人。”
我补充：“找个打游戏输了，不会摔键盘，而是会笑着说‘下次再来’的人。”
记者追问：“那如果生活中出现‘BUG’——比如吵架、矛盾呢？”
这次我先说：“那就修。一起修。”
司徒北点头：“记住，最好的补丁不是谁对谁错，而是‘我们’一起解决问题。”
第六节 深夜的“服务器维护”
深夜，家。
司徒北靠在床头，戴着老花镜刷游戏论坛。果然，《北爷妍姐五十周年庆典发言》的帖子已经爆了，回复盖了上万楼。
“看这个，”他把平板递给我，“有个小子说咱们是‘游戏圈最甜彩蛋’。”
我看了眼，轻笑：“还有人说，咱们的存在本身就是个‘良性BUG’——破坏了‘老年人不该打游戏’的刻板代码。”
司徒北得意地哼了一声。
安静了一会儿，我忽然说：“司徒，今天我说‘这一生，有你足够’，是真心的。”
司徒北放下平板，认真看我：“我知道。”
“但还有下半句，我没在台上说。”
“什么？”
我握住他的手，目光温柔而坚定：“如果有来生，如果还有‘逍遥九歌行·来世版’，我还要跟你组队。手速慢没关系，眼神差没关系，有BUG也没关系。”
我微笑：“只要队友是你，这个游戏，我永远愿意玩下去。”
司徒北怔住，然后，这个八十多岁的老头，像个毛头小子一样，猛地抱住了我。
很久，他才闷声说：“……我也是。”
窗外，城市的灯火如星辰，而我们的小屋里，两个老玩家的“联机状态”，已经持续了整整五十年。
而且，信号满格，永不掉线。
后记：庆典结束后一周
《逍遥·破晓版》更新了一个特殊活动：“五十周年·眷侣同行”。活动NPC正是以我和司徒北为原型设计的“逍遥二老”。
完成任务的情侣玩家，可以获得限定称号：【BUG人生，逍遥无双】。
而达成隐藏条件——两人必须是真的结婚超过十年的夫妻——还能解锁特殊坐骑：一只憨态可掬的、身上写着“BUG”二字的大熊猫。
坐骑的描述文字是：
“人生如游戏，BUG常有。但爱是最好的补丁，陪伴是最长的版本更新。致敬所有一起‘修BUG’的玩家——愿你们的联机状态，直到永远。”
这是司徒飞亲自写的文案。
他知道，我们一定会喜欢。
（全文完）
作者有话说
第33章 第三十二章～完
