《缠岁》二十一克橘

9、潮湿的星期一 周一清

　　周一清晨，天空阴沉。厚厚的云层压得很低，仿佛一伸手就能触到潮湿的棉絮。南栀像往常一样在六点半准时醒来，枕边闹钟的滴答声混着窗外淅淅沥沥的雨声，夜里不知何时下起了雨。

　　厨房里传来细微的响动，南栀掀开薄被坐起身，透过虚掩的房门缝隙，看见母亲吴抒曼弓着腰在灶台前忙碌的背影。昏黄的灯光勾勒出她瘦削的肩线，鬓角有几缕碎发被汗濡湿，贴在额角。

　　在南栀有记忆的这些年里，母亲总是起的那么早。离婚后，吴抒曼白天在超市做理货员，晚上去餐馆洗碗，攒了整整五年，才和几个同样单亲的妈妈合租了间小铺面，开了家早餐店。店名是南栀起的，叫“晨安”，简单得像每个清晨的问候。

　　南栀还记得有一年冬天，母亲重感冒发着烧，还非要凌晨三点起床去店里和面。她追到门口拽着母亲的衣角说“妈妈，今天休息一天吧”，吴抒曼蹲下来摸了摸她的头，声音哑哑的：“栀栀乖，妈妈没事，回去睡觉吧。”

　　那时南栀才真切地明白，这个家是靠着母亲日复一日的早起，用一笼笼包子、一碗碗豆浆，一点点垒起来的。

　　“栀栀，起了？”吴抒曼听见动静回过头，脸上立刻堆起笑容，“快去洗漱，今天咱换个口味，给你煮了粥喝。”

　　餐桌上摆着一碗冒着热气的白粥，旁边是切得细细的酱菜丝，还有一个煎得金黄的荷包蛋，边缘微焦，是南栀喜欢的口感。母亲总记得这些细节，哪怕她自己经常忙得忘记吃早饭。

　　“妈，你吃了么？”

　　吴抒曼一边匆忙地穿外套一边说着，钥匙在手里叮当作响，“妈妈去店里吃，今天考试别紧张，记得带着雨伞，恐怕会下雨，注意安全……”

　　“知道了妈。”南栀轻声应着，走到门口帮母亲拉开门。

　　南栀站在门口看了好一会儿，才轻轻关上门。

　　屋子里瞬间安静下来，只剩下雨滴敲打窗台的声音。南栀慢慢喝完那碗温度刚好的粥，把碗筷洗净擦干，放进碗柜。做完这一切，她背起书包，最后看了一眼这个虽然不大、但被母亲收拾得窗明几净的家。

　　也许是因为月考，又或许是这阴沉的天气，周一早晨的校门口比往常更拥挤嘈杂。地上湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和青草的气息。

　　穿着蓝白校服的学生们三三两两聚在一起，有的还在抓紧最后的时间翻着单词本，有的在抱怨昨晚没睡好，嘈杂的人声混着自行车铃铛的叮当声，充满了属于清晨校园特有的、略显混乱的活力。

　　南栀看了眼腕表，正想着到教室还能看一会儿资料，忽然感到肩胛骨的位置被人用手指轻轻戳了戳。

　　一下，两下。那力度和节奏，带着点熟悉的、试探性的顽皮。

　　她心跳莫名漏了一拍，几乎是下意识地，一个名字掠过心头。她猛地转过头，一张顶着两个巨大黑眼圈、写满生无可恋的脸，几乎贴到了她眼前。

　　“早啊，栀栀——”周周的声音有气无力，像被抽干了灵魂，眼皮沉重得仿佛随时都能睡过去。

　　南栀被她这“国宝”造型吓了一跳，下意识后退了小半步：“……早。你昨晚……挖煤去了？”她难得开了个玩笑，伸手轻轻碰了碰周周眼下那两片青黑，“这黑眼圈，快掉到下巴了。”

　　“噗嗤！”旁边传来一声闷笑。沈明哲捂着嘴，肩膀一耸一耸的，显然憋得很辛苦，“她？挖煤？她是被‘月考’这只大怪兽吓得一宿没合眼，在床上烙煎饼呢！”

　　南栀哑然失笑。

　　周周哀嚎一声，整个人像没骨头似的挂到南栀胳膊上，脑袋也靠过来，声音闷闷的：“栀啊……救救我……我感觉我魂儿还在床上，马上考试肯定要完……现在眼前都是星星……”

　　南栀被她压得身子歪了歪，无奈地伸手，用指尖轻戳了一下她的额头，力道不重，带着点嗔怪：“你啊，又不是头一回考试，平时让你多复习你不听，现在知道紧张了？”

　　“那能一样吗！”周周蹭了蹭南栀的肩膀，声音更委屈了，“你和肖梓是学霸，是站在食物链顶端的生物，考试对你们来说就跟吃饭喝水一样自然。我和沈明哲这种……顶多算食物链底端苦苦挣扎的小虾米，每次考试都跟渡劫一样！”

　　“喂喂，说归说，别拉上我啊。”沈明哲不乐意了，伸手揪住周周校服的后衣领，像拎小猫一样把她从南栀身上拎了下来，提到自己身边，居高临下地挑眉看着她，“而且，请注意你的用词。我顶多是文科稍微薄弱那么一点点，跟‘学渣’还是有本质区别的。至少，”他故意挺了挺背，展示了一下身高优势，“我腿长个高啊！”

　　“噗”这下连南栀都忍不住笑了出来，摇了摇头，“沈明哲，你这份自信倒是值得学习。”

　　周周被拎着后领，徒劳地扑腾了两下，发现挣脱无果，只能气鼓鼓地瞪他：“骄傲什么！你那叫头脑简单，四肢发达啊！笨蛋！”

　　“说谁笨蛋呢？”

　　“就说你！大笨蛋！”

　　两人你一句我一句地斗起嘴来，倒是冲淡了些许考前压抑的气氛。

　　南栀笑着看着他们闹，目光却不自觉地飘向校门口车来车往的街道。刚才周周提到“肖梓”的名字，像一颗小石子一样，在她心里荡起细微的波澜。

　　昨天傍晚，暮色中他不由分说地将外套披回她的肩头，布料擦过皮肤时残留的温度，还有那句低沉，带着不容拒绝的“先穿着”...声音和画面毫无预兆地划过脑海。

　　她抿了抿唇，视线在校门外的区域细细搜寻，想在人群中搜寻出那抹挺拔的身影。

　　就在她准备收回目光时，一辆熟悉的黑色轿车缓缓停在了校门外不远处。

　　后车门打开，江思晚走了下来。她今天显示精心打扮过，头发柔顺地披着，校服也穿的格外整齐。她关上车门，视线无意间人群，恰好与南栀目光相撞。

　　江思晚的眼神瞬间冷了下来，带着毫不掩饰的敌意和审视，像锋利的针，飞快地在南栀身上刺了一下。直到有人朝她打招呼，她才移开视线，扬起一个无可挑剔的微笑，走向校门，仿佛刚才充满寒意的一督只是错觉。

　　南栀平静地转回头，心里那点隐约的期待，像被风吹散的薄雾，转瞬即逝。

　　他没来。

　　教师里弥漫着一股混合了纸张油墨，紧张的汗水和潮湿空气的复杂气味。距离第一场考试还有十几分钟，班主任老徐已经站在讲台上，用板擦敲了敲黑板。

　　“安静！都坐好！我再强调一下考场纪律和注意事项！”老徐的声音洪亮，试图压过底下的窃窃私语，“虽然都高三了，也不是第一次考试了，但是我还是要强调，答题卡姓名，准考号一定要填，不要因为是月考就掉以轻心！每年都有那么几个糊涂蛋忘了填，咱们就从月考抓起，选题用2B铅笔，涂黑涂满！注意看题号，别答串了！时间分配好，不会的题跳过，别空题，别死磕......”

　　周周轻轻往后靠，用气声小声嘀咕：“栀，这都快考试了，肖梓咋还没来？该不会睡过头了吧？”

　　南栀正在检查自己的学习用品。闻言，她手上的动作几不可察地顿了一下。她没有立刻回答，只是抬眼，看向自己旁边那个空荡荡的座位。

　　她没有说话。

　　讲台上，老徐终于结束了千叮万嘱，清了清嗓子，目光在教室里扫视了一圈，最后落在南栀身上。

　　“另外，肖梓同学这几天请假，不能参加这次月考，暂时不来学校。”老徐推了推眼睛，“南栀，你是我的课代表，又是他同桌，这几天考试的卷子，发下来的资料什么的，你都帮他整理收拾好。”

　　南栀抬起头，迎上老徐的目光，点了点头，“好，老师。”

　　声音平静，听不出任何波澜。

　　“行了，其他同学，最后再检查一遍考试用品！带齐了就按照考场号，有序去食堂考试！”

　　教师里立刻响起一片收拾的哗啦声，椅腿摩擦地面的声音。周周一边手忙脚乱地把笔往透明笔袋里装，一边凑近南栀：“肖梓请假？这么突然？他昨天凌晨还给我动态点赞来着。就我们昨天在咖啡馆拍的那张合影。”

　　南栀没有接话，只是将目光再次投向旁边空着的座位，静静地看了两秒。

　　窗外，灰蒙蒙的天空堆积着更厚的云层，天色比刚才更暗了些，夏日的阴天，似乎让天气变得更加闷热。

　　*

　　月考结束的铃声像是解开了某种束缚，校门口顷刻间被人潮填满。

　　雨滴细密，将临近傍晚的天色晕染成了一片灰蓝色。

　　周周从人堆里挤出来，长长舒了一口气：“终于！明天最后一门考完就解放了！”她话音未落，人已经自然地倚在了南栀身上，脸颊亲昵地蹭了蹭她的肩头。

　　南栀被她撞得身形晃了晃，却没推开，只是抬手，用手指轻轻搓了搓她的额头，又将她被雨水打湿的几缕碎发拨到了耳后。“带伞了吗？”她的声音在嘈杂的环境里显得格外清冽。

　　一旁的沈明哲刚想开口说“我带伞了，一起走吧”，周周已经抢先一步，扬起脸对着南栀，眼睛眨巴着，拖长了调子撒娇：“没带——南栀，我今晚去你家住好不好嘛，想念阿姨做的菜了。”

　　发稍蹭过南栀的脖颈，带来细微的痒意。耐不住周周的撒娇，点了点头：“好~”

　　“好耶！”周周立刻兴奋起来，随后又看向旁边的沈明哲，对沈明哲挥了挥收，速度飞快，“沈明哲，你自己回去吧，看见我妈记得跟她说一声，我今晚在南栀家住，晚点也会打电话过去，让他们别担心。”

　　沈明哲看着南栀满心欢喜扑向南栀的模样，眼里有些失落。声音不辨情绪：“知道了。”说完，他转身，几乎是有些仓促的扎进了人群中，背影很快被来往的人群吞没。

　　“切，什么嘛，跑这么快。”周周嘟囔了一句，随即又挽住南栀的手臂，“不管他，南栀，我们快去车站吧，我感觉我现在能吃下一头牛!”

　　南栀撑开一把素净的格子伞，两人并肩走着。

　　“南栀，”周周忽然捏了捏她的手臂，声音压低，带着不易察觉的紧绷，“你看前面...那不是童心吗？”

　　南栀顺着她的目光望去。

　　不远处便利店的屋檐下，站着一个身影。女孩那头漂成浅金色的长发在这阴沉的雨天里也格外扎眼。

　　只见她穿着一件oversize黑色皮夹克，下身是短得几乎到大腿根的浅蓝色破洞牛仔短裤，腿上光裸着，脚上踩着一双略显笨重的厚底皮靴。脸上的妆很浓，夸张的假睫毛，浓郁的烟熏眼影，将她原本清秀的五官掩去大半，给人感觉她在刻意的掩盖。

　　雨水顺着屋檐滴落在她脚边，溅起小小的水花。她正低头，熟练地从口袋里拿出打火机，幽兰地火苗跃起，她深吸一口，吐出的白烟瞬间在她周围萦绕，有着这个数岁不该有的成熟模样。