《第四十九次日落》七桉玖

2、第五十次日落

　　风萧在转学第一天的早晨醒来。

　　房间里很安静。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出一道道平行的光条。灰尘在光柱里缓缓浮动，像水中的浮游生物。他盯着天花板看了三秒——灰白色的石膏板，中央有一道细微的裂纹，从左下角延伸到吊灯底座——然后慢慢坐起身。

　　床头的电子钟显示：6:17 AM。

　　秒针在跳。一格，又一格。

　　风萧抬起左手，看向手腕上的黑色电子表。表盘显示相同的时间：6:17，下方是日期：9月1日，星期一。

　　他盯着那个数字看了五秒。

　　九月一日。星期一。开学日。转学第一天。

　　一切开始的日子。

　　他掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板微凉，但九月初的早晨还不算冷。他走到窗前，拉开百叶窗。

　　外面是个普通的小区。六层的老式居民楼，红砖墙，阳台上晾着衣服。几棵槐树在晨风里轻轻摇晃，叶子已经开始泛黄。远处有早起的老人在遛狗，小狗跑一段，停下来嗅嗅地面，又继续跑。

　　一切都正常。

　　一切都和之前一样。

　　风萧转身，走向书桌。桌上放着一个黑色硬壳笔记本，封面没有任何装饰，只有右下角用银色笔写着一个字：五。

　　他坐下，翻开笔记本。

　　前几页已经写满了字。工整的黑色字迹，一行一行，记录着日期、时间、地点、事件。有些条目旁边画着星号，有些用红笔圈了出来。但风萧没有看那些——他已经能背出来了。他只是翻到最新的一页，拿起桌上的黑色钢笔。

　　笔尖悬在纸面上方。

　　他该写什么？

　　【第五次循环开始】？

　　还是【又一次】？

　　或者干脆什么都不写，就让这一页空白着，像他此刻的大脑一样——知道太多，又什么都不想说。

　　最终，他写下：

　　9月1日。晴。

　　6:18。醒来。

　　然后他停顿了。

　　窗外传来鸟叫声。是麻雀，叽叽喳喳的，在槐树枝头跳来跳去。楼下有自行车铃响，大概是送报纸的。远处隐约传来早间新闻的声音，某个窗户开着，播音员在念今天的天气预报。

　　风萧放下笔，站起身。

　　他开始穿衣服。

　　白色校服衬衫从衣架上取下，抖开。扣子从下往上扣，每一颗都对准扣眼。衣领翻好，抚平褶皱。然后是深蓝色长裤，皮带穿过腰带环，扣好。领带是藏蓝色的，他对着镜子打了一个标准的半温莎结——第一次打时花了十分钟，现在只需要三十秒。

　　镜子里的少年有着一张过于平静的脸。

　　十七岁，黑发，眼睛是深褐色的，看人的时候没什么情绪。皮肤因为常年待在室内而显得苍白，下巴上有刚刮过的青色痕迹。身高一米七八，偏瘦，但不算单薄。

　　这张脸已经看过四次同样的九月一日。

　　每一次，他都以为会不一样。

　　但每一次，都只是又一次开始。

　　风萧移开视线，开始整理书包。

　　课本都是新的——或者说，是“看起来新”的。数学、物理、化学、语文、英语。他一本一本放进去，按照大小顺序排列。然后是文具盒：两支黑色签字笔，一支红色圆珠笔，一支铅笔，一块橡皮，一把直尺。最后是那个黑色笔记本，放在最里层的夹层。

　　他拉上书包拉链，声音在安静的房间里格外清晰。

　　---

　　母亲在厨房准备早餐。

　　“小萧，起来了？”她听见脚步声，回头看了一眼，“今天转学第一天，紧张吗？”

　　风萧摇摇头：“不紧张。”

　　“那就好。”母亲把煎蛋盛进盘子，“新学校据说挺好的，升学率高。到了那儿好好交朋友，别总是一个人闷着。”

　　“嗯。”

　　“早饭马上好，你先坐。”

　　风萧在餐桌旁坐下。桌上已经摆好了牛奶杯，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。他拿起杯子，喝了一口。牛奶是温的，加了蜂蜜，甜得有点腻。

　　母亲端着盘子过来，在他对面坐下。

　　“你爸今早公司有事，先走了。”她说，把煎蛋推到他面前，“他让我跟你说，加油。”

　　风萧点点头，开始吃煎蛋。

　　蛋黄煎得恰到好处，一切开就流出来，金黄色的，在白色盘子上蔓延。他用面包蘸着吃，一口一口，动作机械。

　　“到了新学校，”母亲又说，“有什么不习惯的就跟老师说。缺什么也跟家里说，别自己扛着。”

　　“知道了。”

　　“还有……”母亲顿了顿，声音放轻了些，“如果……如果你还是觉得……不舒服，我们可以再去看医生。”

　　风萧抬起头。

　　母亲的眼神里有关切，有担忧，还有一点点他看不懂的东西——大概是愧疚。她一直觉得，他变得这么沉默，是因为一年前那场“意外”。

　　那场根本不存在的“意外”。

　　“我没事。”风萧说，“真的。”

　　母亲看了他几秒，最终点点头：“好。那就好。”

　　她伸手，想摸摸他的头，但手伸到一半又缩了回去，转而拿起自己的杯子，喝了口水。

　　风萧低下头，继续吃早餐。

　　他知道母亲在担心什么。一年前，他“突然”变得沉默寡言，不再爱说话，不再和朋友出去玩，整天待在房间里，对着本子写写画画。她带他去看心理医生，医生说他可能有点抑郁，建议多出去走走，多和人交流。

　　她不知道的是，那不是什么抑郁。

　　那是他第一次循环结束，第一次看着白曦死在他面前，第一次经历时间倒流，回到一切开始之前。

　　那种冲击，那种无法言说的恐怖，那种全世界只有你一个人记得的孤独——换成任何人，都会“变得沉默”。

　　更何况，那之后又发生了三次。

　　风萧吃完最后一口面包，喝完牛奶，站起来。

　　“我走了。”

　　“路上小心。”母亲说，“晚上想吃什么？”

　　“都可以。”

　　“那做你爱吃的糖醋排骨。”

　　“好。”

　　他背上书包，走出家门。

　　---

　　九月的早晨，空气里有种清爽的味道。

　　风萧沿着小区的人行道走。路旁的梧桐树叶子开始发黄，偶尔有一两片飘下来，落在水泥地上。环卫工人正在扫地，竹扫帚划过地面，发出沙沙的声音。

　　走到公交站，已经有不少学生在等车。

　　都是陌生的脸。穿着和他一样的校服，深蓝色外套，白色衬衫，胸前绣着校徽——一棵松树的图案，下面是“北城第一中学”的字样。

　　风萧找了个靠边的位置站定，从书包侧袋拿出耳机戴上。

　　音乐是随机的。一首轻钢琴曲，旋律舒缓，重复着几个简单的和弦。他闭上眼睛，让音乐填满耳朵。

　　公交车来了。

　　学生们排队上车。风萧跟在队伍末尾，刷了公交卡，走到车厢后半部，找了个靠窗的位置坐下。

　　车子启动，窗外的景色开始后退。

　　熟悉的街道。熟悉的店铺。熟悉的红绿灯。

　　这条路他已经走过四次了。

　　第一次，他坐在车上，心里满是转学的忐忑和对新环境的期待——那时他还不知道接下来会发生什么。

　　第二次，他坐在同样的位置，心里装满了恐惧和决心——他发誓这次一定要改变一切。

　　第三次，他带着一整套计划，笔记本上写满了注意事项和应急预案。

　　第四次，他已经濒临崩溃，看着窗外的眼神空洞，像是在看另一个世界。

　　现在是第五次。

　　风萧看着窗外，表情平静。

　　他的笔记本上这次什么都没有。没有计划，没有目标，没有“这次一定要怎样”的决心。

　　他只是……又一次坐上了这辆车，前往那个他会遇见白曦的地方。

　　仅此而已。

　　---

　　北城第一中学的校门很气派。

　　高高的石砌门柱，上面挂着金属校名牌。大门敞开，学生们三三两两地走进去。校门口站着几个值周生，检查学生的仪容仪表。

　　风萧走进校门。

　　校园比他想的大。正对大门的是主教学楼，五层高，米黄色的外墙，窗户擦得干干净净。楼前有个小广场，中央立着一座雕像——一个学生捧着书，抬头看向远方。

　　他按照指示牌找到教务处，办理了转学手续。

　　“风萧同学是吧？”教务处的老师是个戴眼镜的中年男人，说话很快，“你的班级是高二（三）班，在二楼最东侧。班主任姓李，李老师，教语文的。这是你的课程表，这是学生证，这是校园卡……”

　　一堆东西被推到他面前。

　　风萧一一收好：“谢谢老师。”

　　“快上课了，我让一个学生带你去教室。”老师站起来，朝门外喊，“白曦！白曦在吗？”

　　风萧的手指几不可察地收紧了一瞬。

　　走廊里传来脚步声。

　　然后一个人出现在门口。

　　白色校服衬衫，最上面的两颗扣子没系。深蓝色长裤，裤脚有点长，在鞋面上堆出一点褶皱。肩上背着个帆布包，包带松松垮垮地挂着。

　　头发是深棕色的，有点乱，像是早上随便抓了几下。眼睛很大，琥珀色的，在走廊的灯光下显得很亮。

　　“老师您找我？”白曦问，声音清亮。

　　“这是新转来的风萧同学，你带他去高二（三）班。”老师说，“顺便跟李老师说一声。”

　　“好。”白曦看向风萧，笑了笑，“你好，我叫白曦。”

　　风萧看着他。

　　这是他第五次看见这张脸。

　　第一次看见时，他觉得这个同学长得挺好看，眼睛特别亮。

　　第二次看见时，他心跳得厉害——因为知道接下来会发生什么，知道这个人会死，知道一切又要重来。

　　第三次，他强迫自己冷静，开始观察每一个细节，试图找出破局的关键。

　　第四次，他想逃——想转身就跑，离开这里，永远不要再见这个人。

　　现在是第五次。

　　风萧点了点头。

　　“风萧。”他说。

　　“风萧。”白曦重复了一遍，像是在品味这个名字，“走吧，教室在二楼。”

　　他们一起走出教务处，爬上楼梯。

　　楼梯是水泥的，边缘贴着防滑条。墙壁刷着淡绿色的漆，已经有些剥落。公告栏里贴着各种通知：开学典礼安排、社团招新、秋季运动会报名……

　　“你是从哪里转来的？”白曦问。

　　“南城。”风萧说。

　　“南城啊，挺远的。为什么转学？”

　　“父母工作调动。”

　　“哦。”白曦点点头，“那你以前学校怎么样？”

　　“还行。”

　　“喜欢画画吗？”

　　这个问题让风萧顿了顿。

　　前四次，白曦都没有这么早问这个问题。通常是在看过几次日落后，在某个闲谈的间隙，白曦才会问：“你喜欢画画吗？”

　　但现在，在认识的第一天，在去教室的路上，他就问了。

　　这是第一个变化。

　　微小的，但确实存在的，变化。

　　“不懂。”风萧如实回答。

　　“不懂？”白曦侧头看他，“是没兴趣，还是没接触过？”

　　“没接触过。”

　　“那也许可以试试。”白曦笑了，“画画挺有意思的。能把看见的东西留下来。”

　　风萧没说话。

　　他想起第一次循环结束时，白曦躺在病床上，脸色苍白如纸，手里还握着一支没盖盖子的画笔。医生说，他是画画时突然倒下的，脑出血，送医太晚。

　　画画。

　　把看见的东西留下来。

　　但留不下来的是生命本身。

　　“到了。”白曦在一扇门前停下，“高二（三）班。”

　　教室门开着，里面已经坐了不少学生。说话声、笑声、搬动桌椅的声音混在一起，嗡嗡的。

　　白曦先走进去。

　　“李老师！”他朝讲台方向喊。

　　一个四十岁左右的女老师转过头来。短发，戴着细框眼镜，穿着米色套装，看起来很干练。

　　“白曦啊，什么事？”

　　“教务处让我带新同学来。”白曦侧身，让风萧走进来，“这是风萧，转学生。”

　　所有目光都集中过来。

　　风萧站在门口，感受着那些视线。好奇的，打量的，无所谓的。他已经经历过四次了，但每一次都还是觉得不自在。

　　“风萧同学，欢迎。”李老师走过来，“我是班主任李静。来，跟大家自我介绍一下。”

　　风萧走上讲台。

　　台下五十多双眼睛看着他。

　　他开口，声音平静：“大家好，我叫风萧。从南城转来。请多指教。”

　　简短，标准，没有任何多余的信息。

　　李老师等了几秒，见他没有要继续说的意思，便接话道：“好，那风萧同学就坐……”她环顾教室，“白曦，你旁边还有空位吧？”

　　“有。”白曦说。

　　“那就坐白曦旁边吧。白曦，照顾一下新同学。”

　　“好。”

　　风萧走下讲台，朝最后一排走去。

　　白曦的座位在靠窗的位置。窗外是操场，可以看到红色的跑道和绿色的足球场。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投出一块明亮的光斑。

　　风萧在旁边的空位坐下，放下书包。

　　“又见面了。”白曦小声说，带着点笑意。

　　“嗯。”风萧打开书包，拿出课本和文具。

　　第一节课是数学。

　　老师是个头发花白的老先生，讲课慢条斯理，喜欢在黑板上一笔一画地写板书。风萧看着黑板上的公式，思绪却飘远了。

　　他知道接下来会发生什么。

　　上午四节课，中午食堂吃饭，下午两节课，然后放学。

　　放学后，白曦会邀请他去看日落。

　　他会答应。

　　然后他们会一起去旧楼的天台，看今天的晚霞。

　　这是第一次日落观测的开始。

　　之后还会有第二次，第三次……直到第四十九次。

　　然后……

　　风萧停下了思绪。

　　他不想想下去。

　　他拿出那个黑色笔记本，翻到最新的一页，写下：

　　9月1日，08:24，高二（三）班教室。

　　初次接触完成。

　　一切按预定轨迹进行。

　　笔尖在“进行”两个字上停留了片刻，然后他合上了本子。

　　---

　　上午的课平淡地过去。

　　数学，英语，物理，化学。老师们都在讲新学期计划，课程安排，学习要求。风萧认真听课，记笔记，回答问题时声音清晰准确。

　　一切都很正常。

　　正常得让人不安。

　　课间，有几个同学过来打招呼。

　　“嘿，新来的，以前在南城哪个学校？”

　　“南城一中。”

　　“哇，重点啊。为什么转来我们这儿？”

　　“父母工作。”

　　标准问答。风萧已经练得很熟了。

　　白曦大多数时间都在自己的座位上画画。一个小素描本，一支铅笔，在纸上快速勾勒着什么。有时是窗外的树，有时是前排同学的后脑勺，有时只是随意涂鸦的线条。

　　风萧没有去看他在画什么。

　　他不敢看。

　　中午放学铃响，学生们涌出教室。

　　“去食堂？”白曦合上素描本，转头问。

　　风萧点头。

　　他们一起下楼，穿过操场，走进食堂。

　　食堂很大，人声鼎沸。打饭窗口前排着长队，空气里弥漫着饭菜的味道。风萧打了两个菜：青椒肉丝和西红柿炒蛋，白曦打了一样的。

　　找了个靠窗的位置坐下。

　　“习惯吗？”白曦问，用筷子挑着米饭。

　　“还好。”

　　“我们学校其实不错。”白曦说，“虽然没南城一中那么有名，但老师挺好的，同学也还行。而且……”他顿了顿，“日落特别好看。”

　　来了。

　　风萧夹菜的手顿了顿。

　　“日落？”

　　“嗯。我们学校西边没什么高楼，视野开阔。尤其是旧楼的天台，看日落最好了。”白曦的眼睛亮起来，“我今天下午刚好要去那儿写生，你要不要一起来？”

　　第五次。

　　第五次听到这个邀请。

　　风萧抬起头，看着白曦。

　　琥珀色的眼睛，期待的眼神，嘴角微微上扬的弧度。

　　一切都和之前一样。

　　但又不一样。

　　因为这一次，风萧心里没有任何计划。没有“我要改变什么”的决心，没有“这次一定要成功”的执念。

　　他只是……想再看一次。

　　想看白曦看日落时的样子。

　　想记住那个画面——阳光落在他脸上，眼睛被照得发亮，整个人沉浸在光里的样子。

　　“好。”风萧说。

　　声音很轻，但很清晰。

　　白曦笑了：“那就说定了。放学后，教室见。”

　　---

　　下午的课是语文和历史。

　　风萧认真听课，但思绪时不时飘向窗外。天空很蓝，云朵像棉花糖一样蓬松。操场上体育班的学生在训练，跑步，跳远，喊口号的声音隐约传来。

　　一切都生机勃勃。

　　一切都还活着。

　　最后一节课的下课铃响了。

　　学生们开始收拾书包，讨论着晚上的安排，周末的计划。教室里充满嘈杂的声音。

　　风萧慢慢地把课本放回书包，拉上拉链。

　　“走吧。”白曦已经背好画具包——那个帆布包看起来更鼓了，里面应该装了不少东西。

　　他们一起走出教室。

　　走廊里挤满了放学回家的学生。笑声，说话声，脚步声混在一起。阳光斜射进来，在地面上投出长长的影子。

　　“旧楼在后面。”白曦带路，“一般没人去，很安静。”

　　他们穿过主教学楼，走过一个小花园，来到一栋三层的老楼前。

　　楼是红砖砌的，墙上爬满了爬山虎。窗户是木框的，有些玻璃已经裂了，用胶带贴着。门是厚重的木门，推开时发出吱呀的声音。

　　“这楼以前是图书馆，后来建了新馆，这里就废弃了。”白曦一边上楼一边解释，“但天台没锁，我有时会来这儿画画。”

　　楼梯是木质的，踩上去有轻微的凹陷。空气里有灰尘和旧木头的气味。

　　三楼，再往上，有一道狭窄的铁楼梯通往天台。

　　白曦熟门熟路地爬上去，推开天台的门。

　　傍晚的风立刻涌进来。

　　风萧跟着走出去。

　　天台很大，水泥地面，边缘有半人高的矮墙。西边的视野完全开阔——没有高楼阻挡，可以看见远山的轮廓，看见整片天空。

　　太阳正在下沉。

　　时间是下午五点零八分。

　　天空被染成渐变的色彩。靠近太阳的地方是耀眼的金色，向外逐渐过渡到橘红、深红、紫色，最东边已经是深蓝色。云层被镶上金边，像燃烧的棉絮。

　　很美。

　　风萧已经看过四次同样的景象，但每一次，都觉得美得惊心。

　　“怎么样？”白曦问，声音里带着笑意。

　　风萧点点头：“很美。”

　　白曦放下画具包，从里面拿出画架、画板、素描纸、铅笔。他动作熟练地支起画架，夹好纸，然后开始观察天空。

　　风萧站在他旁边，静静地看着。

　　看着白曦专注的侧脸，看着他的眼睛在天空和画纸之间移动，看着他握着铅笔的手——手指修长，指节分明，指甲剪得很干净。

　　这一刻，他是活着的。

　　呼吸着，思考着，创造着。

　　风萧忽然从书包里拿出那个黑色笔记本，翻开新的一页。

　　他该记录什么？

　　日期？时间？地点？

　　还是该记录这一刻的心跳频率，呼吸节奏，大脑里闪过的每一个念头？

　　最终，他只是写下：

　　第五次循环。第一次日落观测。

　　时间：17:10。

　　地点：旧楼天台。

　　观测对象状态：正常。活着。

　　备注：今天天气很好。

　　他合上本子，抬起头。

　　白曦正在快速勾勒天空的轮廓。铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的声音。线条流畅，自信，几笔就抓住了云层的形状和光线的方向。

　　“你不画吗？”白曦头也不抬地问。

　　“我不会。”

　　“可以试试。”白曦说，“画画不需要天赋，只需要观察。”

　　风萧沉默了几秒。

　　“我在观察。”他说。

　　“观察什么？”

　　“一切。”

　　白曦停下笔，转头看他。

　　琥珀色的眼睛在夕阳下显得格外清澈。他看了风萧几秒，然后笑了。

　　“你真是个奇怪的人，风萧。”

　　“很多人都这么说。”

　　“但奇怪不是坏事。”白曦转回头，继续画画，“奇怪的人通常能看见别人看不见的东西。”

　　风萧没有回答。

　　他只是站在那里，看着日落，看着白曦，看着这个色温3800K的黄昏里，一切还未开始破碎的时刻。

　　太阳又下沉了一些。

　　光线变得更加柔和，更加温暖。整个天台被镀上一层金红色的光，连水泥地面都显得温柔起来。

　　白曦画得很快。一张素描完成，他换了一张纸，开始画另一张——这次是更局部的，只画天空的一角，云层和光线的细节。

　　风萧看着他的手移动。

　　笔尖划过纸张，留下深浅不一的线条。阴影部分用笔重一些，亮部轻轻带过。白曦画得很专注，嘴唇微微抿起，眉头轻蹙。

　　这个画面，风萧想记住。

　　不是用笔记本，不是用数据，而是用眼睛，用大脑，用每一个细胞去记住。

　　因为不知道还能记住多久。

　　因为不知道这是第几次，也不知道会不会有下一次。

　　太阳终于沉到了山脊线下。

　　最后一缕金光消失的瞬间，天空像是被按下了某个开关，色彩迅速变化。金色褪去，深红和紫色占据主导，然后蓝色从东方蔓延过来，像潮水一样淹没天空。

　　白曦放下笔。

　　“好了。”他说，声音里有一种满足感。

　　他取下画纸，递给风萧：“送你。”

　　风萧接过。

　　纸上画的是刚才的日落。线条简洁但传神，云层的蓬松感，光线的方向感，都捕捉得很好。右下角签着名字：白曦，9月1日。

　　“谢谢。”风萧说。

　　“不客气。”白曦开始收拾画具，“明天还来吗？”

　　风萧看着他。

　　明天。

　　还有明天。

　　还有后天。

　　还有大后天。

　　直到第四十九天。

　　然后……

　　“来。”他说。

　　白曦笑了：“那就说定了。”

　　他们一起收拾好东西，走下天台。

　　楼梯间很暗，白曦打开了手机的手电筒。光束在墙壁上晃动，照亮剥落的墙皮和蛛网。

　　走到楼下，天已经快黑了。

　　深蓝色的天幕上，最先亮的几颗星开始闪烁。远处教学楼亮起了灯，窗户一格一格的，像巨大的蜂巢。

　　“你家住哪儿？”白曦问。

　　“东湖小区。”

　　“那我跟你相反方向。”白曦说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　白曦转身，朝另一个方向走去。

　　风萧站在原地，看着他的背影。

　　路灯一盏盏亮起来，把白曦的影子拉长又缩短。他走得很快，脚步轻快，不一会儿就消失在拐角。

　　风萧这才转身，朝家的方向走。

　　口袋里，那张素描纸微微硌着他。

　　他没有拿出来看。

　　他还不敢。

　　走到公交站，等车，上车，找位置坐下。

　　窗外的夜景开始后退。霓虹灯，车流，行人。一切都热闹，一切都鲜活。

　　风萧拿出手机，打开日历。

　　九月一日被标记了一个小小的太阳图标。

　　他点开，输入：

　　第一天。第一次日落观测。完成。

　　一切按预定轨迹进行。

　　他锁上屏幕，看向窗外。

　　夜色已经完全降临了。城市的灯火连成一片，像倒置的星空。

　　公交车在红灯前停下。

　　风萧看着十字路口来往的车辆，行人，闪烁的信号灯。

　　一切都正常。

　　一切都和之前一样。

　　但又不一样。

　　因为这一次，他心里没有计划，没有目标，没有执念。

　　只有一种平静的、近乎绝望的接受。

　　接受这一切会再次发生。

　　接受他会再次看着白曦死。

　　接受他会再次回到这个早晨，再次开始。

　　但他还是答应了明天见。

　　他还是会去。

　　还是会看日落。

　　还是会记录，会观察，会记住。

　　因为除此之外，他不知道还能做什么。

　　因为除此之外，他没有别的选择。

　　公交车重新启动。

　　风萧闭上眼睛，让夜晚的风从车窗的缝隙吹进来，拂过脸颊。

　　凉凉的，带着初秋的气息。

　　还有很长一段时间。

　　还有很多次日落。

　　还有很多次“明天见”。

　　他会去的。

　　每一次都会去。

　　直到最后一次。

　　---