《谁在点睛》周时颂

27、第27章

　　初来时，望着香火摇曳的祠堂，却只能远远地等在外。我不太理解，但看着村子里的小孩大部分都是男孩，只有男丁才能踏进正堂，将香火接过来，心里或许猜到了答案。女人的价值在他们眼中是由生育的性别决定的。

　　奇怪的是，村子里真正浮于表面作恶多端、残害人命的一派，领头的却是个女子。这不太符合常理。

　　黑狗循着目的，在祠堂外院前停住，尾巴垂下，像一截被风吹熄的烛芯。

　　黑夜的祠堂比印象中的更矮，屋脊被岁月压弯，瓦楞间长出成片的瓦松，灰绿交错，月光一照，就像一排排锈蚀的铜钉。门楼上的匾额很显眼，上面标着“张家”二字，漆金剥落，却更显森冷。

　　屋檐两侧各挂着一盏破旧的灯笼，风掠过，罩着灯笼的竹篾轻轻相击，发出类似老人咳嗽的“壳壳”声。

　　黑狗在门槛前停住，将嘴里叼着的竹笼轻放，鼻尖推着笼，脖颈上的铜铃滚两滚，发出“嗒嗒”脆响。随后，它抬头望着窑童子，脊背微弓，似乎在交代我们要找的东西就在里面。

　　窑童子蹲下身，指尖在它脖子处轻轻一按，铜铃立刻哑了。他扭头朝我们低声道：“狸猫已经替我们引开了不少人，一炷香内，祠堂里面应该是空的，外面那些人一时半会回不来。”

　　说着，他从怀里掏出半截残香，香头暗红，像冻僵的蚕。香尾一弹，被他插进门槛前的土泥地，火头迎风即燃，竟发出幽蓝焰苗，笔直上升，无风自摇。

　　随后，我们举起手电照去，看见门楣下悬着一把铜锁。锁体外被擦得锃亮。窑童子撑开手臂，掏出了那串熟悉的铜钱串，背对着我们娴熟地开锁，不出一会儿就听见“吱——呀——”声，门开了。

　　他紧接着侧身，让出半扇被推开一线的门缝，看了两眼我和方珞一，并没有说出那句女子拒绝入内的浑话。

　　“我们抓紧时间，赶在香灭前离开。”说完，他先一步跨过门槛，黑狗紧随其后。

　　打开的门缝里涌出一股更陈旧的空气，混着檀香、霉土、灯油，还有一丝极淡的腥，像被雨水泡过的鱼鳞味道。

　　我们几人依次跨过门槛。

　　脚落地的刹那，我听见“咔”的一声轻响，仿佛踩碎了一枚干透的豆荚。低头，原来是几根枯蓬。

　　门槛内，天井铺石，石缝生苔，中央凿着八卦，阴阳鱼眼被挖空，灌满了蜡油，燃着两指高的小火苗，蓝得发腥。火苗上方，一架木梯贴墙而立，梯身被岁月磨得发亮，却用红绸缠出十字，像被绑住的骨骼。梯顶通往二楼暗窗，窗扇半掩，透出极淡的烛影，像有人伏在暗处偷窥。

　　黑狗将前爪搭在八卦石的边缘，鼻尖指向正堂。正堂门扉紧闭，门缝内透出一线金红，像炉里熔化的铜水。

　　窑童子走上前抬手，五指在空中一拈，似掐断某根看不见的线，随后轻推祠堂内门，“吱——”。

　　祠堂内比外头更冷。

　　高堂无窗，四壁皆烛。烛火却不是黄，而是赤，像掺了血，照得满堂猩红。正中的神龛，供的不是祖宗牌位，而是一截焦黑树根，根须蜿蜒，被铜钉钉在壁，每一根须尾竟各缠一缕黑发，发梢坠着小铜铃和牙齿，铃舌被红线固定，同井绳一样哑静。

　　神龛下，放着一排瓷碗，碗沿缺口，盛满暗红液体，表面结薄衣，像陈年的血痂。

　　月光从高堂的破瓦漏下，被横梁切割成歪斜的格子，落在供桌上，照出乌木供桌案上供着的一个盒子，檀木为匣，铜锁已绿，轻轻一掰，就能听见锁舌弹出的声音。

　　打开后是张家族谱，出现的每道名字，我没忍住，冷笑出了声。张陌然说村里的女人不能进祠堂，可那些生了男丁的女人，名字却被写成指甲盖大的小篆，蜷在男姓的右下角，像被折翼的蛾，却终究扑进了这盏烛火。

　　女人的名字都太细，细到需要屏住呼吸才能分辨：张尹氏、张王氏、张罗氏、张朱氏……她们没有名字，被写成了“外人”，以这样的方式才能进得族谱。

　　是被碾成一粒比米粒还小的朱砂，嵌在丈夫的右下角，名字被削去了偏旁，被抽走了音节，被改写成了“氏”。

　　我们翻着每一页，借月光细看，其中停顿在了一张残缺的一页，一笔一画，第一行刻的是：

　　张朱氏，原朱阿绣，乙酉年六月初三生，女。归张门第三子张柏舟，育一男，名收。

　　字极小，却刻得深，边缘被反复摩挲，已圆润如河卵石。

　　第二行：

　　悉数的名字都是张柏舟的直系旁支，其中张收发妻也姓朱，原朱阿雀，育有一子，名“信”。我盯着这串小纂，张信，张信……舌尖只轻轻滚了两圈，原来朱阿绣就是我们要找的朱奶奶。那这个差不多名字的女人又是谁？

　　“找到了，这是朱奶奶的名字。”我指了出来。

　　第三行：

　　纸面被水浸过，皱成一张哭脸，却用炭条写着——

　　“张信，暴卒，年十，未立嗣。”“暴卒”的字旁有人用指甲反复抠挖，将这二字刮得发毛，却又不肯刮净。

　　可是这页的下半张，纸面却被利器齐根裁去，像是有人故意撕毁。

　　“朱奶奶原名叫朱阿绣。”我用指甲摩挲着缺失的这页，想起之前的种种，考虑道，“她的孙子，张信的确是死过一次，所以朱奶奶行害人性命的傀术是为了给张信续命？”我转向窑童子，“你了解朱阿绣吗？”

　　“不太了解，我们都不是一个年代的人。”窑童子耸了耸肩。

　　李安忽然低低“咦”了一声，他蹲下身，在供案与地砖的缝隙里，抽出一绺灰白的发，发尾系着极细的红线和铜铃，线上串着一粒极小的乳牙。这绺头发，很像是从焦黑树根上掉落下的。

　　“这是谁的？”他问，捡起来后举在我们面前，“上面还系了个牙齿。”

　　站在一旁的陆沉将手电照过来，发亮的光刚触到牙齿，就看见上面刻有凹印，他仔细念出：“信，牙面上刻着‘信’字，这是张信的牙？”

　　随后，他转身看向了窑童子，“这些树根上的头发都是谁的？”

　　窑童子凑上前看了看：“每个生了男孩，进了祠堂的女子都会剪绺头发，绑着助她写进族谱的子嗣牙齿，这代表她延续了张家的根，是张家的人了。所以，这应该是张信娘的头发。”

　　“荒唐。”方珞一听了，脸色不太好，眼神有些怒意，“你们村子的规矩简直一条比一条离谱，也不怪那些女人疯了学邪术。”

　　窑童子没回应，只是淡淡笑了笑，“时代不同了，想法也不一样了。”

　　李安举起这缕头发尾部的铜陵，凑在电筒光前眯着眼左右轻微翻转，在铜铃内壁刻着更细的字：“张信，母骨磨粉，和泥铸铃，护我张氏一脉香火不绝。”

　　“妈的，连铜铃都是用这些女人的骨头做的。”他忍不住，骂了一口国粹，嫌弃地将手里的头发扔在了供台上。

　　“这个难不成就是朱奶奶的根？”我听着他嘴里冒出的这刺眼的一句话，问道。

　　窑童子伸手拾起这绺头发，将它递给了等候在旁的黑狗。黑狗凑上前，小心翼翼地嗅了嗅，随后吠了三声。

　　他站起身，将头发递给了我：“看它这反应，应该是了。你先用黑狗血泡上，若是朱阿绣的根，不出半刻，她就会出现。”

　　“先别急。”陆沉抬手按住我的肩，左右张望，似乎在丈量防御的条件：“我们做下准备，把能布的都布好，如果她来了，或许能拖延一二。”

　　随后，他与李安去找身边比较称手的木头，堆放在了祠堂院内，“等会那些傀儡来了，我们就用火机点燃。它们怕火，就在火堆里将这根铲除。”

　　等一切准备就绪，我将头发放入了铜管，等着朱奶奶携着她的傀儡到来。

　　没出一会儿，方珞一忽然抓住我的手腕，指甲几乎掐进皮肉。

　　“你听——”

　　我屏息。

　　有极轻极轻的呼吸，从供桌底下传来。

　　那呼吸带着黏湿的尾音，像有人含着一口水，在黑暗里偷偷漱口。

　　陆沉的手电倏地亮起，光柱扫过供桌——

　　桌帏烂成穗子，半遮半掩间，露出一只枯瘦的手背，皮肤皱得如同被揉皱又展开的棉纸，指节却异常肿大，像塞了四颗灰白的蒜瓣。

　　手在动。

　　食指一下一下抠着地砖缝，指甲缝里嵌满暗红砖屑，每抠一次，就发出“嗤——”的轻响，与那呼吸同拍。

　　李安猛地掀桌帏。

　　桌下蜷着一个老妪，发髻散成灰白蒲草，覆在脸上，像一张被水浸烂的网。她穿一件褪到几乎看不出颜色的斜襟布衫，领口绣的缠枝莲只剩半朵，花瓣却红得刺目，像刚蘸了血。

　　老妪缓缓抬头。

　　皱纹里嵌满岁月碎屑，眼窝却深陷成两口枯井，井底各点一枚极亮极小的瞳仁，像两颗被嵌进去的缝衣针。

　　她看见我们，没有惊叫，也没有哭，只是嘴唇嚅动：

　　“阿囡……你带阿囡回来了？”

　　声音沙哑，却带着软糯的尾音，是旧时候乡下妇人唤女娃的腔调。

　　我拿着铜管后退半步，脚跟踩碎出声响。

　　老妪的目光顺着声响滑过去，落在我的手中，忽然亮起凶光，像两颗针被火烤得赤红。

　　“不是阿囡！”

　　她猛地扑出，速度之快竟带起一阵腐臭的风。

　　陆沉横臂一挡，老妪的指甲在他小臂犁出五道血线，血珠刚冒头就凝成冰粒。

　　李安趁机扭住她肩膀，却像抓住一把干柴，“咔嚓”一声，老妪的右臂竟被他扯得脱臼，软软垂下，可她却似无知觉，仍用左手去够我的脚踝，嘴里反复嗫嚅：

　　“根……把根还给我……”