《吃谦谦的鱼》千知余

6、灼言

　　回程的大巴在高速上平稳行驶。窗外是飞速倒退的秋日景象，天高云淡，与两周前离开时的阴雨截然不同。

　　温景谦靠窗坐着，戴着耳机，里面却没有播放任何音乐。他只是需要一点声音，或者一点屏障，来隔绝周围的嘈杂，也隔绝自己内心翻涌的思绪。

　　林叙坐在他旁边，正和前后座的其他学校学霸讨论着最后一道大题的可能解法，气氛热烈。温景谦没有参与，只是静静看着窗外。

　　“景谦，你觉得呢？”林叙碰了碰他胳膊，“你最后那道电磁叠加场，边界条件怎么处理的？”

　　温景谦回过神，取下一边耳机，淡声道：“用了镜像法等效。”

　　“我就知道！”林叙一拍大腿，“我怎么就没想到！完了，这下分数悬了……”

　　温景谦没再接话，重新戴回耳机，视线却有些涣散。他想的不是竞赛，不是分数，而是手机里，温景言半小时前发来的消息。

　　【言：哥，我出门了。学校见。】

　　简简单单几个字，却让他的心脏从早上起床就开始不规则地跳动。

　　要见了。

　　分开两周，每天隔着电话和屏幕，那些被距离暂时缓冲的情绪和张力，在重逢的这一刻，即将迎来最直接的碰撞。

　　还有那句“有话要说”。

　　温景谦下意识地握紧了放在腿上的手，指尖冰凉。

　　大巴在下午三点十分准时驶入学校。校门口已经聚集了不少来接学生的家长和同学，熙熙攘攘。

　　温景谦提着行李箱，随着人流下车。目光下意识地在人群中搜寻。

　　几乎是一眼，他就看到了温景言。

　　少年站在校门口那棵高大的银杏树下，穿着黑色的连帽卫衣和破洞牛仔裤，身姿挺拔，在人群中格外出挑。秋日午后的阳光透过金黄的银杏叶，在他身上洒下斑驳的光影。他双手插在裤兜里，微微仰着头，似乎也在寻找什么。

　　当他的视线扫过这边，与温景谦目光相触的瞬间，那双总是带着几分不羁的桃花眼，骤然亮了起来，像是落入了星辰。

　　温景言嘴角扬起一个大大的、毫不掩饰的笑容，分开人群，快步朝这边走来。

　　温景谦站在原地，看着那个熟悉的身影越来越近，心脏在胸腔里撞得生疼。两周未见，温景言似乎瘦了一点，轮廓更显分明，头发也剪短了些，露出光洁的额头和漂亮的眉骨。但那双看着他时亮得惊人的眼睛，和那毫不收敛的张扬气息，一点没变。

　　“哥！”温景言走到他面前，声音清亮，带着显而易见的雀跃。他很自然地伸手，接过了温景谦手里的行李箱拉杆。

　　指尖不可避免地碰触到，温景谦像被烫到一样缩回了手。

　　温景言似乎没在意，他的目光牢牢锁在温景谦脸上，上下打量着，眉头微微蹙起：“瘦了。那边伙食不好？”

　　“没有。”温景谦移开视线，声音有些干涩。

　　“景谦，这就是你弟弟？”林叙也下了车，走到旁边，打量着温景言，语气带着惯常的调侃，“哟，收拾得还挺人模狗样。”

　　温景言斜睨了林叙一眼，难得没跟他呛声，只是对温景谦说：“哥，回家吧。陈叔准备了一大桌菜，给你接风。”

　　“嗯。”温景谦点头，对林叙道，“我先走了。”

　　“行，回头联系。”林叙摆摆手，目光在温景言紧紧握着行李箱拉杆的手上停留了一瞬，又看了看温景谦略显苍白的侧脸，眼底闪过一丝复杂的情绪，但最终没说什么。

　　温景言拉着行李箱，和温景谦并肩朝校外走去。一路上，他嘴就没停过。

　　“哥，你是不知道，你不在这两周，陈叔变着花样做好吃的，我都胖了。”

　　“许知远那小子又跟人打架，被请家长了，笑死。”

　　“对了，那只流浪猫被我捡回家了，陈叔不让养屋里，我给它阳台搭了个窝，可乖了，等你回去看看。”

　　“哥，竞赛是不是特别累？我看你脸色不太好……”

　　他絮絮叨叨地说着，语气轻快，仿佛只是最寻常的兄弟重逢。但温景谦能感觉到，温景言落在他身上的目光，比以往任何时候都要专注，都要……灼热。

　　那目光如有实质，烫得他几乎想要逃离。

　　“哥，”走到人少些的地方，温景言忽然停下脚步，转头看着他，脸上的笑容收敛了些，语气也变得认真，“欢迎回来。”

　　秋日的阳光落在他眼中，折射出温暖的光泽。他的眼神很亮，很干净，却又深不见底，里面翻涌着温景谦不敢直视的情绪。

　　温景谦喉结滚动了一下，避开他的视线，低低“嗯”了一声。

　　回到家，陈叔果然做了一桌子丰盛的菜，全是温景谦爱吃的。饭桌上，陈叔关切地问着集训的种种，温景谦一一回答，温景言则在旁边殷勤地夹菜添汤，时不时插科打诨，气氛倒也算得上温馨。

　　只是温景谦吃得有些食不知味。温景言坐在他对面，隔着餐桌，那目光总是似有若无地落在他身上，让他如坐针毡。

　　他想问，你不是有话要说吗？

　　话到了嘴边，却又咽了回去。他害怕听到那个答案，也害怕面对说出答案后的局面。

　　晚饭后，温景谦以累了为由，早早回了房间。他需要一点空间，来消化这突如其来的重逢，和心底汹涌的不安。

　　洗过澡，他坐在书桌前，摊开竞赛的错题本，试图用熟悉的学习来让自己平静。但笔尖在纸上划了半天，却一个字也没写进去。

　　房门被轻轻敲响。

　　温景谦身体一僵。

　　“哥，睡了吗？”是温景言的声音，隔着门板传来，有些闷。

　　“……没。”

　　门被推开，温景言走了进来。他也刚洗过澡，换了一套浅灰色的家居服，头发半干，柔软地搭在额前，少了几分平日的锋利，多了些居家的柔软。他手里端着一杯牛奶，还冒着热气。

　　“陈叔让我给你的，说喝了助眠。”温景言把牛奶放在书桌上，很自然地拉过旁边的椅子坐下，手臂搭在椅背上，姿态放松，目光却落在温景谦脸上。

　　温景谦看着那杯牛奶，没动。“谢谢。”

　　“跟我还客气。”温景言笑了笑，视线扫过他面前空白的错题本，“累了就别看了，休息吧。”

　　“嗯。”温景谦合上本子，却没有动，也没有去碰那杯牛奶。房间里一时安静下来，只有窗外隐约传来的风声。

　　这种安静，比喧闹更让人心慌。温景谦能感觉到温景言的视线，始终停留在他身上，带着一种沉甸甸的专注。

　　“哥，”终于，温景言开口了，声音比平时低了一些，在安静的房间里显得格外清晰，“集训这两周，我每天都在想，等你回来，我要跟你说什么。”

　　来了。

　　温景谦的心猛地提了起来，指尖微微蜷缩。他垂着眼，盯着桌面上木头的纹路，没有说话，也没有动，像一尊凝固的雕像。

　　“我想了很多话，”温景言继续说着，语速不快，甚至有些慢，仿佛每个字都经过斟酌，“想告诉你，我很想你，比想象中还要想。想告诉你，你不在，家里空得让人难受。想告诉你，我其实……很讨厌你总是那么优秀，那么遥不可及，让我觉得自己像个废物。”

　　温景谦的睫毛颤动了一下。

　　“但是后来，我又觉得，说这些都没用。”温景言的声音里带上了一丝自嘲，“你是我哥，你关心我，管教我，可能只是因为……我是你弟弟。这是你的责任，或者说，是你的习惯。”

　　他停顿了一下，房间里安静得能听到两人交错的呼吸声。

　　温景谦依旧没有抬头，但他的背脊，已经绷得笔直。

　　“所以，我改主意了。”温景言的声音忽然清晰起来，带着一种破釜沉舟般的决心，“有些话，说一万遍，不如做一次。”

　　温景谦还没理解他话里的意思，就感觉到温景言忽然靠近。

　　阴影笼罩下来，带着少年身上清新的沐浴露香气，和一丝不容抗拒的气息。

　　温景谦下意识地抬头。

　　下一秒，他的呼吸骤停。

　　温景言的脸在眼前放大，那双总是带着笑意的桃花眼，此刻盛满了前所未有的认真，和一种近乎虔诚的炽热。然后，一个温热的、柔软的触感，极其轻柔，又无比清晰地，落在了他的额头上。

　　是一个吻。

　　一触即分。

　　快得像是一个幻觉。

　　但额头上残留的、带着温景言体温的触感，和鼻尖萦绕的、独属于他的气息，却无比真实地宣告着刚才发生的一切。

　　温景谦整个人都僵住了，大脑一片空白，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他瞪大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的温景言，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

　　温景言退开了一点距离，但依旧靠得很近。他的脸颊也有些泛红，呼吸比平时急促，但那双眼睛，却亮得惊人，里面翻滚着毫不掩饰的爱恋、忐忑，以及一丝孤注一掷的疯狂。

　　“这就是我想说的话，哥。”他看着温景谦瞬间苍白的脸，和那双因为震惊而微微睁大的、总是清冷的眼眸，声音很轻，却带着斩钉截铁的力量，“不是弟弟对哥哥的想念，不是亲情，不是习惯。”

　　他顿了顿，每一个字都像锤子，重重敲在温景谦的心脏上。

　　“是温景言，对温景谦的。”

　　“是男人，对喜欢的人的。”

　　“是我想和你在一起，不是以兄弟的身份，而是以……”

　　“恋人的身份。”

　　最后四个字，他说得很慢，很清晰，带着滚烫的温度，砸在寂静的空气里，也砸碎了温景谦世界里，最后那层摇摇欲坠的、名为“兄弟”的玻璃罩。

　　温景谦脸上的血色褪得一干二净，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他踉跄着后退了一步，后背抵在了冰冷的书架上，才勉强站稳。

　　他看着温景言，看着这个他从小看着长大、护在身后、又爱又恨的弟弟，只觉得浑身冰凉，血液倒流。

　　“你……疯了。”他从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得厉害，带着无法抑制的颤抖。

　　温景言看着他剧烈波动的眼眸和苍白的脸色，眼底飞快地掠过一丝痛楚，但很快又被更深的执拗取代。他上前一步，逼近温景谦。

　　“我没疯，哥。我比任何时候都清醒。”他盯着温景谦的眼睛，不让他有丝毫逃避的可能，“我喜欢你，从很久以前就开始了。不是兄弟之间的喜欢，是想拥抱你，亲吻你，独占你的那种喜欢。”

　　“闭嘴！”温景谦厉声打断他，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。他抬手，指着门口，手指都在颤抖，“出去！立刻！马上！”

　　“哥……”

　　“我让你出去！”温景谦的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐。他从未用这样的语气对温景言说过话。

　　温景言被他眼中的惊怒和抗拒刺得心脏一缩，脚步钉在原地。他看着温景谦苍白的脸，泛红的眼眶，和那双因为震惊愤怒而湿润的眼眸，一股巨大的恐慌和懊悔涌了上来。

　　他是不是……太急了？吓到他了？

　　“哥，对不起，我……”他试图解释，语气放软，带着慌乱。

　　“滚出去！”温景谦抓起书桌上那杯还温热的牛奶，猛地朝门口的方向砸去。

　　玻璃杯砸在门板上，碎裂开来，乳白色的液体和玻璃碴溅了一地。

　　巨大的声响，让两人都愣住了。

　　温景谦看着满地狼藉，又看看自己还在发抖的手，像是被抽空了所有力气，缓缓滑坐到地上，背靠着书架，将脸深深埋进膝盖。

　　“出去……”他重复着，声音低了下去，带着浓重的鼻音和无法掩饰的脆弱，“求你了……出去……”

　　温景言看着蜷缩在地上的哥哥，那单薄颤抖的肩膀，和从未有过的、近乎崩溃的姿态，像一把钝刀，狠狠割在他的心上。痛得他几乎无法呼吸。

　　他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。最终，他深深地看了温景谦一眼，那眼神里充满了痛苦、懊悔，和不曾动摇的执拗。

　　他转身，拉开房门，走了出去，又轻轻将门带上。

　　隔绝了两个世界。

　　房间里，只剩下温景谦压抑的、细微的抽气声，和满地的狼藉，无声地诉说着刚刚发生的、天翻地覆的一切。

　　门外，温景言背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，将脸埋进掌心。指尖，似乎还残留着触碰哥哥额头时，那细腻微凉的触感。

　　哥，对不起。

　　但我不后悔。

　　------

　　夜色，无声蔓延，将一切喧嚣与动荡，都吞噬进浓得化不开的黑暗里。

　　只有两颗年轻而破碎的心，隔着一道门板，在无尽的煎熬中，剧烈地跳动、疼痛、挣扎。

　　而有些东西，一旦说出口，就再也无法回头了。