《吃谦谦的鱼》千知余

5、触不可及（下） 那个“好”

　　那个“好”字发出去，像是耗尽了温景谦所有的力气。他靠在门板上，许久没有动弹，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

　　温景言很快回复了，只有一个简单的“好”字，外加一个咧嘴笑的表情。没有再得寸进尺，也没有再追问，乖觉得反常。

　　但温景谦知道，这只是暴风雨前的宁静。

　　晚上，结束了一天的课程和小组讨论，回到宿舍已经快十点。室友正在洗漱，温景谦坐在书桌前，摊开习题册，却一个字也看不进去。手机就放在手边，像一颗定时炸弹。

　　十点整，手机屏幕准时亮起，微信语音通话的请求弹了出来，来自“言”。

　　温景谦的心跳漏了一拍，他看了眼浴室的方向，水声哗哗。他深吸一口气，拿起手机，走到阳台上，关上了玻璃门。

　　初秋的夜风带着凉意，拂过脸颊，让他清醒了些。他按下了接听键。

　　“哥。”温景言的声音立刻从听筒里传来，清晰，带着一丝不易察觉的急切，还有……难以掩饰的愉悦。

　　“……嗯。”温景谦应了一声，声音在夜风中显得有些飘忽。

　　“在外面？”温景言听到了风声。

　　“嗯，阳台。”

　　“冷不冷？进去吧，别感冒了。”

　　“没事。”温景谦顿了顿，问，“有事？”

　　电话那头沉默了一下，传来温景言低低的笑声：“没事就不能给我哥打电话了？想你了，不行吗？”

　　他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事情。

　　温景谦握着手机的手指收紧，指尖微微发白。“……别胡说。”

　　“我没胡说。”温景言的声音低了下去，带着一种前所未有的认真，“哥，我真的想你了。家里空荡荡的，你不在，饭都不香了。”

　　温景谦的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。他别开脸，看向楼下空旷的操场，远处城市的灯火连成一片模糊的光带。

　　“陈叔做的饭，怎么会不香。”他听到自己干巴巴地说。

　　“那不一样。”温景言固执地说，“你不在，就是不一样。”

　　温景谦无言以对。夜风穿过阳台，带来远处隐约的喧嚣，更衬得电话两端的安静。

　　“哥，”温景言忽然换了个话题，语气轻松了些，“你那边怎么样？累不累？有没有人欺负你？”

　　“没有。”温景谦言简意赅，“挺好。”

　　“那就好。要是有人敢欺负你，你告诉我，我……”温景言的话说到一半，戛然而止，似乎意识到自己这话说得有些幼稚可笑。他清了清嗓子，“总之，你照顾好自己。竞赛尽力就好，别太拼，身体最重要。”

　　这些话从温景言嘴里说出来，有种奇异的违和感，却又让温景谦心头微暖。

　　“知道了。”他顿了顿，补充了一句，“你也是。”

　　“我？”温景言笑了，“我能有什么事，好吃好睡，还不用听你唠叨，快活似神仙。”

　　“……”温景谦抿了抿唇，“作业按时交，上课别睡觉。”

　　“是是是，大学霸的教诲，小的铭记在心。”温景言拖长了调子，带着点撒娇的意味，“哥，你什么时候回来啊？还有……九天？”

　　温景谦算了下时间：“嗯。”

　　“九天……好久。”温景言叹了口气，那叹息声透过电波传来，带着真实的怅惘，“哥，我……”

　　他想说什么，却又停住了。

　　“什么？”温景谦问。

　　“没什么。”温景言的声音低了下去，带着点鼻音，像是感冒了，又像是在掩饰什么，“就是……想快点见到你。”

　　这句话像一片羽毛，轻轻搔刮在温景谦的心尖上，带起一阵细微的战栗。他张了张嘴，却发不出任何声音。

　　好在温景言似乎也没指望他回应，很快又换上了那副轻松的口吻：“对了哥，我今天数学小测，及格了！老班眼珠子都快瞪出来了，哈哈哈！”

　　“嗯，不错。”温景谦顺着他的话应道，心里那根紧绷的弦，稍稍松了一些。

　　“那当然，也不看我是谁的弟弟。”温景言得意洋洋，“等我哥回来，我得好好显摆显摆。”

　　两人又有一搭没一搭地聊了几句，大多是温景言在说，温景谦简短地应和。说的都是些琐碎日常，温景言班上的趣事，家里陈叔又尝试了什么新菜，甚至还有小区里新来的一只流浪猫。

　　很平常的兄弟对话，但温景谦却觉得，有什么东西，在悄无声息地发生着变化。电话那端温景言的声音，带着一种奇异的魔力，驱散了异乡夜晚的孤寂，也让那些被他强行压抑的情绪，悄然滋长。

　　“哥，不早了，你早点休息吧。”聊了将近十分钟，温景言主动说道，“明天还有课吧？”

　　“嗯。”

　　“那……晚安，哥。”

　　“……晚安。”

　　挂了电话，温景谦握着发烫的手机，在阳台上又站了一会儿。夜风很凉，但他脸颊却有些发热。温景言最后那句“晚安”，似乎还带着余温，萦绕在耳边。

　　他回到房间，室友已经睡了。他轻手轻脚地躺到床上，闭上眼，脑海里却全是温景言的声音。

　　想你了。

　　真的想你了。

　　想快点见到你。

　　一遍遍回响。

　　温景谦将脸埋进枕头，无声地叹了口气。

　　接下来的几天，每天晚上十点，温景言的语音通话都会准时响起。时间不长，通常也就十分钟左右，但成了温景谦在高压集训中，唯一一点隐秘的、带着甜涩的慰藉。

　　温景言似乎掌握了一种微妙的平衡，他不再提那些暧昧试探的话语，也不再追问游戏账号的事，只是像个最普通的弟弟一样，汇报日常，叮嘱关心，偶尔撒个娇，耍个赖。他的声音透过电波传来，时而清朗，时而带着点慵懒的沙哑，总能轻易地抚平温景谦一天的疲惫和紧绷。

　　温景谦的防线，在这种温水煮青蛙般的攻势下，不知不觉地，开始松动。他回复的消息不再那么简短敷衍，电话里也不再总是沉默，偶尔也会问一句“吃饭了没”、“作业写完了吗”。

　　他甚至开始习惯，甚至隐约期待每晚十点的铃声。

　　这种变化，连他自己都感到心惊，却又无力阻止。

　　集训进行到第二周，课程难度陡然加大，模拟测试的频率也越来越高。饶是温景谦，也感到了不小的压力。这天晚上一场极限难度的测试后，他回到宿舍，只觉得太阳穴突突地跳，眼前发花。

　　室友不在。他走到洗手池前，用冷水扑了扑脸，试图让自己清醒些。镜子里的人，脸色有些苍白，眼下是掩不住的疲惫。

　　手机在书桌上震动起来。又是十点。

　　他擦干脸，走到阳台上，接通。

　　“哥。”温景言的声音传来，比平时似乎低沉一些，“你声音怎么了？不舒服？”

　　温景谦愣了一下，他只是有些累，声音可能比平时哑了一点，没想到温景言隔着电话都能听出来。

　　“没事，有点累。”他靠在了阳台栏杆上，夜风吹拂，稍微舒服了点。

　　“测试很难？”温景言立刻问。

　　“嗯。”

　　“别太拼了，哥。”温景言的声音里带上了一丝心疼，“你又不是铁打的。早点休息，题永远做不完的。”

　　“……知道。”温景谦闭上眼，揉了揉额角。温景言的关心，像一股暖流，悄然注入他冰冷疲惫的身体。

　　电话那头沉默了几秒，然后，温景言的声音再次响起，很轻，很缓，像在哼唱，又像在低语。

　　是旋律很简单的调子，温景谦从没听过。

　　“你哼的什么？”他忍不住问。

　　“不知道，随便哼哼。”温景言笑了笑，“小时候我睡不着，你不是也给我哼过歌吗？虽然调子跑到天边去了。”

　　温景谦想起来了，是很小的时候，父母经常不在家，温景言怕黑，睡不着，总是蹭到他床上，他就学着电视里听到的旋律，胡乱哼着哄他睡。那都是很久远的事了，久到他以为自己早就忘了。

　　“……难听。”他低声说。

　　“我觉得挺好听的。”温景言的声音带着笑意，“哥，你现在还会哼吗？”

　　“不会。”

　　“那你听我哼。”温景言说着，又轻轻哼起了那段不成调的旋律。他的嗓音在夜色中显得格外温柔，带着一种安抚人心的力量。

　　温景谦靠在栏杆上，听着电话那端传来的、断断续续的哼唱，紧绷的神经一点点放松下来。夜风似乎也变得温柔，拂过脸颊，带着远处隐约的桂花香。

　　这一刻，没有竞赛的压力，没有复杂的纠葛，没有那些不敢深想的心思。只有电话两端，静谧的夜，和弟弟不成调却格外温柔的哼唱。

　　温景谦觉得自己的眼眶有些发热。他仰起头，看着夜空中寥寥的几颗星。

　　“哥。”哼唱声停了，温景言的声音再次响起，带着一种前所未有的认真和小心翼翼，“等你回来，我有话想对你说。”

　　温景谦的心猛地一沉，刚刚松懈的神经瞬间重新绷紧。他几乎能预感到温景言想说什么。那些被刻意回避的、在平静水面下汹涌的暗流，似乎即将破冰而出。

　　“……什么话？”他听到自己干涩的声音。

　　电话那头传来温景言清浅的呼吸声，他似乎犹豫了一下，最终还是说：“等你回来再说。现在……你专心比赛，别分心。”

　　他难得的体贴，却让温景谦的心更加纷乱。

　　“嗯。”他只能应一声。

　　“那……哥，晚安。早点睡。”

　　“晚安。”

　　挂了电话，温景谦在阳台上站了很久，直到夜风将他吹得手脚冰凉。

　　有话要说……

　　是什么话？

　　告白？摊牌？还是……

　　他不敢想下去。一种混合着恐惧和某种隐秘期待的情绪，在他心底疯狂滋长。他知道，有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。

　　而温景言，似乎已经站在了那条线的边缘。

　　接下来几天，温景谦在极度的矛盾中度过。一方面，竞赛进入最后冲刺阶段，压力巨大；另一方面，温景言那句“有话要说”像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他心神不宁。

　　温景言似乎察觉到了他的不安，电话里不再提这件事，依旧像往常一样分享日常，叮嘱关心，甚至讲些笨拙的笑话试图逗他开心。但他的存在本身，就足以让温景谦方寸大乱。

　　倒数第三天，集训地突然下起了暴雨。天气恶劣，原定的户外拓展活动取消，改为在室内自习。温景谦坐在靠窗的位置，看着窗外如瀑的雨幕，豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃，发出急促的声响。

　　手机震动，是温景言发来的消息，附带一张照片。

　　照片里，是家里的阳台，同样暴雨如注。视角很低，像是蹲着拍的。雨幕中，隐约能看到对面楼栋模糊的灯光。

　　【言：哥，我们这也下好大的雨。你那边呢？带伞了吗？】

　　温景谦看着照片，仿佛能透过屏幕，感受到温景言此刻就蹲在阳台上，看着和他一样的暴雨。一种奇异的、跨越空间的连接感，击中了他。

　　他点开相机，对着窗外同样汹涌的雨幕，也拍了一张，发送。

　　【Q：嗯，带了。】

　　两张照片，在不同的城市，记录着同一场暴雨。

　　很快，温景言的消息回了过来。

　　【言：好像隔着雨，在看同一个世界。】

　　这句话像一颗小石子，投入温景谦早已不平静的心湖，激起更大的涟漪。他盯着那行字，许久没有动作。

　　直到旁边有同学碰了碰他的胳膊，低声提醒：“温景谦，老师看你呢。”

　　他猛地回神，收起手机，强迫自己将注意力放回眼前的习题上。但心跳，却久久无法平复。

　　集训的最后一天，是最终的选拔测试。从早上八点考到下午五点，强度极大。走出考场时，温景谦只觉得脚步都有些虚浮。结果要等一周后才公布，但对他来说，任务已经完成了一半。

　　回到宿舍，他开始收拾行李。两周的时间，仿佛一晃而过。来的时候，心里装着对竞赛的专注和对某人的逃避；走的时候，心里却塞满了更复杂的、理不清的情绪。

　　晚上，温景言的电话准时响起。

　　“考完了？”温景言的声音里带着笑意，“感觉怎么样？我哥肯定没问题。”

　　“还行。”温景谦将最后一件衣服叠好，放进箱子。

　　“明天几点回来？我去接你。”温景言问。

　　“不用，学校有大巴统一送回。”温景谦说，“下午三点左右到校。”

　　“那我三点去学校等你。”温景言语气不容拒绝。

　　温景谦沉默了一下：“……随你。”

　　电话那头传来温景言低低的笑声，很是愉悦。

　　“哥，”他忽然叫了一声，声音很轻，“我等你回来。”

　　等我回来。

　　有话要说。

　　温景谦握着手机的手指微微用力。明天，就要回去了。要面对温景言，要面对他未说出口的话，要面对那些再也无法逃避的感情和现实。

　　他感到一阵心悸般的恐慌，但在这恐慌深处，似乎又埋着一丝连自己都不敢承认的、微弱的期待。

　　“嗯。”他最终，只是应了这样一个简单的音节。

　　挂了电话，行李也收拾妥当。温景谦坐在床边，看着这个住了两周的、即将告别的房间。窗外，是集训地最后一夜的灯光。

　　明天，就要回去了。

　　回到有温景言的城市。

　　回到那个，再也无法平静的“家”。

　　他抬手，按住了心口。那里，正为着明日不可知的相见，和那句悬而未决的话语，而剧烈地跳动、忐忑、不安着。

　　温景言。

　　我该……拿你怎么办？