《吃谦谦的鱼》千知余

4、触不可及（上）

　　省物理竞赛集训的通知正式下发，地点在邻市的实验中学，全封闭式管理，为期两周。

　　出发那天是周一，天色阴沉，下着小雨。

　　温景谦收拾好简单的行李，一个黑色的行李箱，里面除了换洗衣物，几乎塞满了书和习题册。陈叔帮他检查了证件和必需品，絮絮叨叨地叮嘱着注意事项。

　　温景言破天荒地起了个大早，顶着一头乱糟糟的头发，靠在门框上看温景谦整理。他没说话，只是目光紧紧跟随着哥哥的一举一动，从叠得整整齐齐的衬衫，到排列有序的洗漱用品，再到那些厚重的、他看一眼就头疼的竞赛教材。

　　“言少爷，你也别光看着，帮你哥拿点东西。”陈叔看不过去，开口道。

　　温景言“哦”了一声，慢吞吞地走过来，却没去碰行李箱，而是拿起温景谦放在书桌上的一个保温杯——那是他去年送给温景谦的生日礼物，纯黑色，简约低调。

　　“这个也带上。”他把保温杯塞进温景谦随身的书包侧袋，“多喝热水，别总喝凉的。”

　　温景谦动作顿了顿，看了他一眼，没说什么，算是默许。

　　吃过早饭，司机已经等在楼下。雨丝细细密密，将天地笼罩在一片朦胧的水汽中。

　　“谦少爷，东西都带齐了吗？到了那边记得给家里打电话。”陈叔撑着伞，送温景谦到车边。

　　“嗯，陈叔，回去吧。”温景谦点头，拉开车门。

　　“哥。”温景言忽然叫住他。

　　温景谦转身。

　　温景言站在屋檐下，没打伞，细密的雨丝落在他发梢肩头，晕开浅浅的湿痕。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形挺拔，但眼神里却带着一种罕见的、近乎脆弱的情绪。

　　“早点回来。”他说，声音不高，却清晰地穿透雨幕传来。

　　温景谦的心像是被那目光轻轻刺了一下。他抿了抿唇，移开视线，低低“嗯”了一声，弯腰坐进车里。

　　车门关上，隔绝了外面的雨声和温景言的视线。

　　车子缓缓启动，温景谦透过后视镜，看到那个站在雨中的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在拐角。

　　他收回目光，看向窗外飞速掠过的街景。城市在雨幕中显得格外安静疏离。

　　集训地点是邻市著名的实验中学，设施完备，管理严格。抵达后便是分宿舍、领材料、开动员大会。温景谦被分到一个双人间，室友是来自另一所重点高中的学霸，戴着厚厚的眼镜，话不多，两人简单打过招呼便各自安顿。

　　接下来的日子，被高强度的课程和训练填满。每天从早到晚，不是听课就是做题，晚上还有小组讨论和模拟测试。来自全省的尖子生汇聚于此，竞争压力不言而喻。每个人都绷紧了神经，不敢有丝毫松懈。

　　温景谦很快适应了这种节奏。他本就是为竞赛而生，沉浸在这样的氛围里，反而让他暂时忘却了那些纷乱的心事。只是每到夜深人静，独自一人时，那份被强行压抑的思绪，便会悄然蔓延。

　　温景言果然如他所说，每天雷打不动地发来消息。

　　【言：哥，到了吗？】

　　【言：哥，吃饭了吗？】

　　【言：哥，今天上课累不累？】

　　【言：哥，我今天的数学作业居然全对了！（图片）】

　　【言：哥，晚安。】

　　消息通常很简单，没什么实质内容，但发送的时间却很固定，早上七点，中午十二点，晚上十点。像是一种无声的宣告和坚持。

　　温景谦很少回复，或者说，他刻意控制着自己回复的频率和内容。通常只是“到了”、“吃了”、“嗯”、“早点睡”这样简短到近乎敷衍的字眼。

　　他不敢回复太多，怕泄露什么，也怕……助长什么。

　　可即便如此，每天看到那些消息弹出来，心底某个角落，还是会泛起一丝极细微的、连自己都不愿承认的涟漪。

　　第三天晚上，结束一场高难度的模拟测试，温景谦回到宿舍时已经快十一点。室友早已睡下。他轻手轻脚地洗漱完，躺到床上，疲惫感如潮水般涌来。

　　手机屏幕在黑暗中亮起，是温景言发来的微信。

　　【言：哥，睡了吗？】

　　发送时间是五分钟前。

　　温景谦盯着那行字，指尖在冰凉的屏幕上悬停。窗外是陌生的城市夜景，霓虹闪烁，却透不进这间寂静的宿舍。一种前所未有的孤寂感，悄然包裹了他。

　　他想起温景言站在雨中的样子，想起他每天准时发来的消息，想起他耍赖非要自己多讲一遍题时的眼神。

　　鬼使神差地，他回复了。

　　【Q：还没。】

　　几乎是立刻，手机震动起来。不是消息，是微信语音通话的请求。

　　温景谦吓了一跳，手忙脚乱地按了拒接。

　　很快，消息又来了。

　　【言：哥？不方便？】

　　温景谦平复了一下过快的心跳，打字：

　　【Q：室友睡了。】

　　【言：哦。那你打字，我说话。】

　　紧接着，温景言的语音条发了过来。点开，是他刻意压低了的声音，带着点慵懒的沙哑，透过听筒传来，仿佛就贴在耳边。

　　“哥，今天累不累？我看新闻说你们那边降温了，记得多穿点，别感冒。”

　　温景谦蜷缩在被子里，听着那熟悉的声音，心底那点孤寂感似乎被驱散了些。他打字：

　　【Q：不累。知道了。】

　　“我今天被老班叫去办公室了。”温景言的声音带着点得意，“你猜怎么着？他居然夸我最近有进步，作业都交了，上课也没睡觉。太阳打西边出来了。”

　　温景谦嘴角不自觉地弯了一下。

　　【Q：嗯，继续保持。】

　　“那当然，我可是要让我哥刮目相看的。”温景言轻笑了一声，那笑声低低的，挠得人耳廓发痒，“哥，你想我没？”

　　最后四个字，他说得很轻，带着点试探，又像只是随口一句玩笑。

　　温景谦的手指僵在屏幕上，一时不知该如何回应。想，还是不想？哪个答案似乎都不对。

　　就在他犹豫的片刻，温景言像是察觉到了他的为难，很快又发来一条语音，语气恢复了平常的散漫：“开玩笑的，知道大学霸忙，没空想我。对了，哥，我今天打游戏，又遇到那个玩张良的队友了，你还记得吗？就上次我跟你说意识特好的那个。”

　　温景谦的心猛地一紧。

　　“他今天玩的是西施，啧啧，那操作，那意识，绝了。跟我配合得简直天衣无缝，把对面打得毫无还手之力。”温景言的声音里带着毫不掩饰的赞赏，甚至还有一丝……兴奋？

　　温景谦喉咙发干。他没上线，那个“西施不渡”自然不可能打游戏。温景言在说谎。他为什么要说谎？是在试探，还是……

　　“哥，你说，会不会有这么巧的事？”温景言话锋一转，语气变得有些微妙，“我总觉得，那个‘西施不渡’，特别像一个人。”

　　温景谦屏住呼吸，几乎能听到自己心脏狂跳的声音。他盯着手机屏幕，仿佛能透过那小小的方寸之地，看到温景言此刻的表情。

　　是漫不经心的玩笑，还是步步紧逼的试探？

　　“像谁啊？”他听到自己用平静无波的声音，发了条语音过去。这是集训以来，他第一次主动发语音。

　　语音发送成功，那边沉默了几秒。

　　然后，温景言的回复来了，依旧是语音，带着浓浓的笑意，还有一丝不易察觉的紧绷：“像你啊，哥。就那种，不管做什么，都冷静得要命，又厉害得要命的感觉。我有时候都怀疑，是不是你偷偷开了个小号，在游戏里监视我，嗯？”

　　最后那个“嗯”字，尾音微微上挑，带着钩子似的。

　　温景谦的血液仿佛在这一瞬间凝固了。房间里很安静，只有室友均匀的呼吸声，和他自己如擂鼓般的心跳。窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在墙壁上投下变幻的光影。

　　他该怎么回答？否认？承认？还是继续装傻？

　　几秒钟的时间，被拉得无比漫长。

　　最终，他只是打字回复，语气带着刻意的冷淡和一丝不耐烦：

　　【Q：无聊。少打游戏，多看书。我要睡了。】

　　发送。

　　然后，他关掉手机屏幕，将它塞到枕头底下，仿佛那是一个烫手山芋。

　　黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板。温景言的声音，他话语里的试探，还有那个该死的ID“西施不渡”，像走马灯一样在脑海里旋转。

　　他知道了吗？

　　他猜到了多少？

　　如果知道了，他为什么不说破？他想干什么？

　　无数个问题涌上心头，却没有一个答案。温景谦感到一阵深深的无力感和……恐慌。那是一种对未知的、对某种界限即将被打破的恐慌。

　　枕头下的手机又震动了一下，屏幕微弱地亮起，是温景言发来的新消息。

　　温景谦没有去看。

　　他翻了个身，将脸埋进枕头，试图用睡眠来逃避这一切。但温景言的声音，那句“哥，你想我没？”，还有那带着钩子的“嗯”，却像魔咒一样，萦绕不散。

　　这一夜，温景谦睡得极不安稳，梦里全是光怪陆离的碎片。

　　第二天，他眼下挂着淡淡的青黑，精神有些不济。上午的理论课，他罕见地走了几次神，被讲台上严厉的老教授点名提问，虽然靠着扎实的基础答了上来，但也惊出一身冷汗。

　　午休时，他独自坐在食堂角落，食不知味地吃着饭。周围是其他学校的学生，三三两两聚在一起，讨论着题目，交换着情报，气氛紧张而充满竞争。

　　他的手机就放在手边，屏幕朝下。从昨晚到现在，他没有再看一眼微信。一种近乎鸵鸟的心态支配着他——只要不看，就可以假装什么都没发生。

　　“温景谦？”

　　一个清脆的女声在身旁响起。

　　温景谦抬头，看到一个扎着高马尾、长相明艳的女生端着餐盘站在旁边，是和他同组讨论的队友，来自一中的苏晴，据说也是竞赛热门选手。

　　“这里有人吗？”苏晴笑着问，落落大方。

　　“……没有。”温景谦收回目光，淡淡道。

　　苏晴在他对面坐下，很自然地打开了话题：“上午那道电磁感应的压轴题，你最后一步用的那个等效模型，真的太巧妙了，我怎么就没想到呢？能给我讲讲你的思路吗？”

　　温景谦本不想多言，但对方态度诚恳，问的又是学术问题，他不好拒绝，便简单解释了几句。

　　苏晴听得认真，不时点头，看向温景谦的目光里带着毫不掩饰的欣赏和钦佩：“原来如此，你思路真的好清晰。难怪老师都说你是这次集训的头号种子。”

　　“过奖了。”温景谦语气疏离。

　　“对了，”苏晴像是想起什么，从包里拿出手机，“我们组拉个群吧，方便讨论问题。我扫你？”

　　温景谦本想拒绝，但想到集训期间确实需要小组协作，便拿出了手机。屏幕解锁的瞬间，微信图标上鲜红的未读消息数字刺痛了他的眼睛——大部分来自置顶的那个聊天框。

　　他面无表情地扫了码，加入群聊，然后将手机屏幕朝下扣在桌上，动作比之前更快。

　　苏晴似乎没注意到他的异样，加了好友，又闲聊了几句，见温景谦反应冷淡，便也识趣地不再多言，专心吃饭。

　　一顿饭吃得沉默。饭后，温景谦礼貌性地朝苏晴点了点头，便起身离开。

　　回到宿舍，室友不在。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。

　　终于，还是避无可避。

　　他拿出手机，解锁。微信图标上，那个红色的数字“23”格外刺眼。几乎全部来自“言”。

　　他点开。

　　从昨晚他最后那条“我要睡了”之后，温景言又断断续续发来了十几条消息。时间从昨晚十一点多，一直持续到今天中午。

　　【言：好吧，哥你早点休息。】

　　【言：晚安。（月亮表情）】

　　【凌晨1:15】

　　【言：哥，我睡不着。】

　　【言：你睡了吗？】

　　【言：算了，你肯定睡了。】

　　【言：集训很累吧？别太拼。】

　　【早上7:00】

　　【言：哥，早。今天下雨，记得带伞。】

　　【上午9:30】

　　【言：（一张课堂笔记照片，字迹居然有点工整）看，我认真记笔记了。】

　　【中午12:00】

　　【言：哥，吃饭了吗？】

　　【言：……哥，你生气了吗？】

　　【言：我昨晚是开玩笑的，你别不理我。】

　　【言：我以后不乱说了。】

　　【言：哥？】

　　【言：……对不起。】

　　最后一条“对不起”，发送时间是十分钟前。

　　温景谦一条条看下来，心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀。他能想象出温景言发这些消息时的样子——从最初的小心试探，到后来的不安，再到最后带着沮丧的道歉。

　　那个一向张扬肆意、天不怕地不怕的温景言，什么时候用过这样近乎卑微的语气？

　　是因为他吗？

　　因为他刻意的冷淡，因为他昨晚仓惶的逃避？

　　温景谦闭上眼，指尖深深陷入掌心。复杂的情绪在胸腔里冲撞，愧疚，心疼，恐慌，还有一丝连他自己都不愿深究的、隐秘的悸动。

　　他该怎么办？

　　继续装聋作哑，用冷漠将他推开？

　　还是……

　　他睁开眼，目光落在最后那三个字上——“对不起”。

　　温景言做错了什么？需要说对不起？

　　错在太过靠近？错在毫不掩饰的关心？还是错在……那份不该有的心思？

　　可那份心思，究竟是什么时候开始的？又是谁，先一步越过了那条线？

　　温景谦不知道。他只知道，再这样下去，有些东西，真的要失控了。

　　他盯着屏幕，看了很久很久。久到屏幕自动变暗，又被他按亮。

　　最终，他抬起手指，在对话框里，敲下两个字。

　　【Q：没有。】

　　点击发送。

　　几乎是在消息发送成功的瞬间，屏幕上方就显示“对方正在输入…”。

　　那提示闪烁了几下，又停下，似乎在斟酌语句。

　　然后，温景言的消息回了过来，只有短短几个字，却让温景谦的眼眶微微发热。

　　【言：哥，你理我了。】

　　没有追问，没有抱怨，只是这样简单的一句，带着如释重负，和小心翼翼的欢喜。

　　温景谦仿佛能看到手机那端，温景言瞬间亮起来的眼睛。

　　他靠在门板上，仰起头，望着天花板，胸口堵得厉害。

　　温景言，你知不知道，你越是这样，我就越是……

　　他不敢想下去。

　　手机又震动了一下。

　　【言：哥，晚上能打电话吗？就五分钟，不，三分钟也行。我想听听你的声音。】

　　温景谦看着这行字，指尖微微颤抖。

　　理智告诉他应该拒绝，应该保持距离。

　　但情感，却在疯狂地叫嚣。

　　许久，他听到自己干涩的声音，在寂静的房间里响起，带着妥协，也带着认命般的无奈：

　　“好。”