《吃谦谦的鱼》千知余

12、暗涌

　　北京的面试很顺利。温景谦的表现无可挑剔，无论是专业素养还是综合素质，都让面试官频频点头。结果要等几天才会公布，但所有人都心知肚明，这几乎已是囊中之物。

　　返程的飞机上，温景言安静了许多。他没有再试图去握温景谦的手，也没有在毯子下搞小动作。他只是戴着耳机，侧头看着舷窗外不断后退的云层，眼神有些放空，不知道在想什么。

　　温景谦同样沉默。他的思绪，还停留在北京那家酒店的房间里，停留在黑暗中那个滚烫的、带着依赖的拥抱，停留在自己最终回握住温景言手臂的指尖温度上。

　　他知道，有些东西，在那一夜之后，已经彻底改变，再也无法伪装成无事发生。

　　回程的路上，父母依旧同行。温父似乎对温景谦的面试结果很有信心，话里话外已经开始规划他未来在北京的大学生活，以及可能的研究方向。林薇也兴致勃勃地加入讨论，夫妻俩难得有如此一致的关注点，话题中心自然是温景谦。

　　温景言坐在一旁，戴着耳机，音量开得很大，大到温景谦隔着一点距离都能听到泄露出的、激烈的摇滚乐鼓点。他闭着眼，眉头微蹙，整个人散发着一股“生人勿近”的低气压。

　　温景谦几次想开口说点什么，但看着父母兴致勃勃的样子，和温景言紧闭的双眼，最终都咽了回去。一种无力感，沉甸甸地压在心口。

　　回到家，已经是晚上。陈叔做了清淡的宵夜。父母似乎累了，简单吃了点就回了房间。

　　餐桌上只剩下兄弟两人。安静地吃完，温景言放下碗，说了声“我回房了”，就起身离开，没有多看温景谦一眼。

　　温景谦看着他消失在楼梯转角的身影，握着筷子的手指微微收紧。他知道温景言在闹别扭，因为父母毫不掩饰的偏爱，也因为……他自己在飞机上和回家后的沉默。

　　回到自己房间，温景谦洗漱完，躺在床上，却毫无睡意。隔壁房间静悄悄的，一点声音都没有。往常这时候，温景言要么在打游戏，要么会抱着书过来问他题目，哪怕只是安静地坐在旁边。

　　但今晚，什么都没有。

　　温景谦盯着天花板，心里空落落的，又像是塞了一团乱麻。他起身，走到门边，手放在门把上，犹豫了很久，最终还是轻轻拉开了门。

　　走廊里只亮着一盏昏暗的壁灯。温景言的房门紧闭，门缝底下没有光亮透出。

　　他站了一会儿，最终还是走到那扇门前，抬手，轻轻敲了敲。

　　“温景言。”他低声叫。

　　里面没有回应。

　　“睡了吗？”

　　依旧沉默。

　　温景谦的心沉了下去。他转身，正要回自己房间，身后的门却“咔哒”一声，被轻轻拉开了。

　　温景言站在门内，穿着家居服，头发有些乱，脸上没什么表情，只是眼睛在昏暗的光线下，亮得有些惊人。他没有说话，只是看着温景谦。

　　“……没事。”温景谦被他看得有些不自在，移开视线，“早点睡。”

　　他转身要走。

　　“哥。”温景言叫住他，声音有些哑。

　　温景谦停住脚步。

　　“你……是不是也觉得，我去北京，是个累赘？”温景言的声音很低，带着一种自嘲的疲惫，“只会给你丢脸，让你在爸妈面前难做？”

　　温景谦的心脏像是被针狠狠刺了一下。他猛地转过身，看着温景言：“我没有那么想。”

　　“是吗？”温景言扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“可你刚才，一句话都没为我说。看着他们把我当空气，把我当反面教材，你是不是也觉得，这样挺好？至少能凸显你的优秀？”

　　“温景言！”温景谦的声音提高了些，带着压抑的怒气，“你别无理取闹！”

　　“我无理取闹？”温景言也火了，他上前一步，逼近温景谦，眼底翻涌着受伤和愤怒，“是，我就是无理取闹！我就是比不上你温景谦，我就是个废物！所以你就可以理所当然地忽视我，把我推开，在需要我的时候给我一点甜头，不需要的时候就晾在一边，是吗？！”

　　他的声音在安静的走廊里回荡，带着一种撕心裂肺的痛楚。

　　“在北京的时候，你明明……明明……”他哽咽了一下，眼圈瞬间红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“为什么一回来，就变了？就因为爸妈在？就因为你觉得，我见不得光，配不上你？！”

　　“不是！”温景谦被他眼中的绝望和控诉刺得心脏剧痛，他伸手抓住温景言的胳膊，声音嘶哑，“我没有那么想！我只是……我只是不知道该怎么办！”

　　他深吸一口气，努力让自己冷静下来，但声音依旧带着颤抖：“温景言，我们是兄弟。这个事实，永远不会变。爸妈……他们就在隔壁。我们之间……是不对的。你明不明白？”

　　“我不明白！”温景言甩开他的手，眼泪终于夺眶而出，“什么对错？什么兄弟？我只知道我喜欢你！喜欢到快要疯掉了！为什么要在意别人怎么看？为什么我们不能像普通人一样在一起？”

　　“因为我们就不是普通人！”温景谦也红了眼眶，压抑许久的恐惧、负罪感和对未来的绝望，在这一刻轰然爆发，“我们是亲兄弟！流着一样的血！这是□□！是禁忌！一旦被人知道，我们会怎么样？爸妈会怎么样？这个家会怎么样？！温景言，你想过没有？！”

　　他的声音不大，却字字诛心，像淬了冰的刀子，狠狠扎在两人最不堪、最疼痛的伤口上。

　　温景言脸上的血色瞬间褪得一干二净。他踉跄着后退了一步，背靠在冰冷的墙壁上，眼泪无声地汹涌而出。他看着温景谦，眼神空洞，像是被抽走了所有的灵魂。

　　走廊里死一般寂静。只有两人粗重压抑的呼吸声，和温景言无声的泪水砸落地板的微弱声响。

　　温景谦看着弟弟瞬间惨白的脸和绝望的眼神，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他后悔了，他为什么要说这些？为什么要用这么残忍的话，去伤害这个他拼命想保护、却又无法不伤害的人？

　　“我……”他上前一步，想伸手去碰温景言。

　　“别碰我。”温景言哑声说，声音破碎不堪。他抬手，狠狠抹了一把脸，转身，拉开房门，走了进去，然后“砰”地一声，重重关上了门。

　　那一声巨响，在寂静的夜里，像惊雷一样，炸在温景谦耳边，也炸碎了他心里最后一点自欺欺人的侥幸。

　　他站在原地，看着那扇紧闭的、将他隔绝在外的房门，浑身冰凉，如坠冰窟。

　　完了。

　　这一次，是真的完了。

　　他失魂落魄地回到自己房间，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。走廊里那番失控的争吵，温景言惨白的脸和绝望的眼泪，像慢镜头一样在他脑海里反复播放。

　　他抱着头，将脸深深埋进膝盖，喉咙里发出困兽般的、压抑的呜咽。

　　为什么？

　　为什么会变成这样？

　　他只是想保护他，保护这个家，保护他们之间那点岌岌可危的、不被世人容许的感情。可为什么，每一次，他都会把事情搞得更糟，把温景言伤得更深？

　　他恨自己的清醒，恨自己的理智，恨自己那该死的、永远在权衡利弊的头脑。如果他能像温景言一样，不管不顾，是不是就不会这么痛苦？

　　这一夜，两人都彻夜未眠。

　　第二天，温景谦眼下是浓重的青黑，脸色苍白。他走出房间时，温景言的房门依旧紧闭。

　　餐桌上，只有他和陈叔。陈叔看了看他难看的脸色，又看了看温景言紧闭的房门，欲言又止，最终只是叹了口气。

　　“言少爷……还没起？”

　　“嗯。”温景谦机械地应了一声，食不知味地喝着粥。

　　直到他快要出门，温景言的房门才打开。他走了出来，穿着一身黑，脸色比温景谦还要苍白憔悴，眼睛红肿，额前碎发凌乱地垂着，遮住了大半眉眼。他没有看温景谦，径直走到餐桌旁，端起粥碗，几口喝完，然后拿起书包，头也不回地出了门。

　　他甚至没有等温景谦。

　　温景谦看着那扇被重重关上的大门，胸口闷得发慌。他推着自行车，走在清晨微凉的街道上，却觉得每一步都沉重无比。

　　学校里，流言开始悄然蔓延。关于温景言在北京“又”惹了事虽然被压下去了，关于他最近反常的“乖巧”和颓废，关于他和那个年级第一的哥哥之间，那古怪的、冰封般的气氛。

　　林叙几次想问，都被温景谦用沉默挡了回去。他只是更加拼命地学习，用一张又一张满分的试卷，来掩盖内心的荒芜和疼痛。

　　温景言彻底变了一个人。他不再“乖巧”，不再“用功”。他又开始逃课，但不是去网吧，而是不知道去了哪里。有人看到他放学后，独自在操场上一圈一圈地跑步，跑到精疲力尽，瘫倒在地。有人看到他在天台上抽烟，一根接一根，眼神空茫地望着远方。他甚至不再和许知远那帮人混在一起，彻底成了独来独往的孤狼。

　　他脸上的伤痕早已痊愈，但眉宇间却笼罩着一层驱不散的阴郁和戾气。他不再和任何人说话，包括温景谦。

　　两人在家里，成了最熟悉的陌生人。同在一个屋檐下，却仿佛隔着银河。

　　温景谦试图打破这种僵局。他给温景言的微信发消息，石沉大海。他做了他爱吃的菜，他一口不动。他甚至在夜里，再次敲响他的房门，里面永远是一片死寂。

　　温景言用最彻底的冷漠和疏离，将他隔绝在自己的世界之外。这是一种比争吵、比哭闹，更让温景谦感到恐惧和绝望的惩罚。

　　他知道，温景言在用这种方式，惩罚他，也在惩罚自己。

　　周五，保送的结果正式公布。温景谦毫无悬念地被国内顶尖的Q大物理系预录取。消息传来，全校轰动。班主任在班会上隆重宣布，同学们投来羡慕嫉妒的目光。温父温母打来电话，语气是前所未有的欣慰和骄傲，甚至提出要为他举办庆祝宴。

　　但温景谦心里，却没有半分喜悦。那张薄薄的录取意向书，握在手里，像烧红的烙铁，烫得他心口生疼。

　　这意味着，他即将离开。离开这座城市，离开这个家，也离开那个被他伤得遍体鳞伤、如今对他关闭了所有心门的弟弟。

　　放学后，他没有立刻回家。他推着车，漫无目的地在街上游荡，直到华灯初上。最后，他鬼使神差地，走到了学校后面的那条小巷——上次温景言被混混堵住的地方。

　　巷子空无一人，只有昏黄的路灯，和地上凌乱的垃圾。

　　他靠在冰冷的墙壁上，慢慢蹲下身，将脸埋进臂弯。

　　怎么办？

　　他到底该怎么办？

　　才能挽回这一切？才能让温景言……不要再这样折磨自己，也折磨他？

　　不知过了多久，一阵轻微的脚步声由远及近。温景谦没有抬头。

　　脚步声在他面前停下。

　　一股淡淡的、熟悉的烟草味飘入鼻尖。

　　温景谦的身体猛地僵住。他缓缓抬起头。

　　温景言就站在他面前，逆着路灯昏黄的光，看不清表情，只能看到一个高大却异常单薄的身影轮廓。他指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾袅袅升起，模糊了他的眉眼。

　　两人在寂静的巷子里，无声地对峙。

　　许久，温景言掐灭了烟，扔在地上，用脚碾了碾。他开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的疲惫和一种近乎麻木的平静。

　　“恭喜啊，哥。”他说，语气平淡得像在谈论天气，“Q大，真厉害。”

　　温景谦的心脏狠狠一缩。他撑着墙壁，慢慢站起身，看着温景言。灯光下，温景言的脸苍白得没有一丝血色，眼下是浓重的阴影，嘴唇干裂。他瘦了很多，原本合身的校服显得有些空荡。只有那双眼睛，依旧很亮，却像是燃尽了的灰烬，只剩下冰冷的余温。

　　“温景言……”温景谦的声音干涩得发疼。

　　“什么时候走？”温景言打断他，问。

　　“……下学期，可能提前去参加夏令营。”温景谦听到自己回答。

　　“哦。”温景言点了点头，扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“挺好。离得远点，对大家都好。”

　　他说完，转身就要走。

　　“温景言！”温景谦猛地伸手，抓住了他的手腕。那手腕细得惊人，骨头硌得他手心发疼。

　　温景言的身体剧烈地颤抖了一下，却没有甩开，也没有回头。

　　“对不起……”温景谦听到自己颤抖的声音，带着压抑已久的痛苦和绝望，“对不起……是我不好……我不该说那些话……我不该……”

　　“你没错。”温景言打断他，声音依旧平静，却带着一种万念俱灰的冰冷，“你说得对，我们是兄弟，这是不对的，是禁忌。是我痴心妄想，是我不知好歹。以后……不会了。”

　　他一根一根，掰开了温景谦握着他手腕的手指。那力道不大，却带着一种不容抗拒的决绝。

　　“哥，”他最后回头，看了温景谦一眼，那眼神空茫一片，什么情绪都没有，只有一片死寂的漠然，“保重。”

　　说完，他转过身，一步一步，慢慢走远。背影在昏黄的路灯下拉得很长，孤寂，决绝，仿佛要就此走出温景谦的生命，再也不回头。

　　温景谦看着那个越来越小的背影，心脏像是被生生剜去了一块，空荡荡地漏着风，疼得他浑身发抖，几乎站立不稳。

　　他张了张嘴，想叫住他，想说什么，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。

　　只有冰冷的夜风，穿过空荡的巷子，卷起地上的枯叶，发出呜咽般的声响。

　　像一场，盛大而无声的告别。