《吃谦谦的鱼》千知余

10、融冰（上）

　　额头上贴着纱布的温景言，像只终于被允许靠近主人的大型犬，开始以一种小心翼翼的、却又不容忽视的姿态，重新侵入温景谦的生活。

　　他不再刻意错开时间。每天早上，他会准时出现在餐桌旁，哪怕只是安静地喝粥，目光也总是追随着温景谦。放学后，他会早早收拾好书包，等在高三A班的教室后门，靠着墙壁，低头玩手机，直到温景谦出来，然后很自然地接过他手里的书包或水杯。

　　起初，温景谦还有些不自在。他能感觉到周围同学投来的、或好奇或探究的目光。尤其是林叙，每次看到温景言准时出现，那眼神就复杂得能拧出墨来。但温景谦没有说什么，只是默许了这种陪伴。

　　温景言也的确如他所言，开始“好好听话，好好读书”。虽然基础差得离谱，但他真的拿出了课本，开始从高一的课程一点点啃起。遇到不会的题，他会拿着本子蹭到温景谦的书房，也不多话，就安安静静地坐在旁边，等温景谦忙完手头的事，再指着题目，小声问：“哥，这道题怎么做？”

　　他的问题通常很基础，有时甚至是概念性的错误。温景谦会耐着性子，用最浅显的方式给他讲解。温景言听得很认真，眉头紧蹙，偶尔会露出恍然大悟的表情，眼睛亮晶晶地看着温景谦，那眼神里的依赖和崇拜，几乎要满溢出来。

　　每当这时，温景谦的心脏就会像被羽毛轻轻搔刮一下，泛起一丝异样的涟漪。他只能强迫自己移开视线，语气平淡地让他“自己再算一遍”。

　　除了学习，温景言也彻底告别了网吧和那群狐朋狗友。许知远找过他几次，都被他冷淡地打发了。他不再提起游戏，那个曾经让他沉迷的世界，似乎一夜之间被他抛在了脑后。

　　他开始学着自己收拾房间，甚至尝试着跟陈叔学做菜——虽然成果通常惨不忍睹，不是咸了就是糊了。但他乐此不疲，每次都会献宝似的端到温景谦面前，眼巴巴地等着评价。

　　“还行。”温景谦通常只会给这两个字的评价，然后在他期待的目光中，把盘子里的菜吃掉大半。

　　温景言就会笑得眉眼弯弯，像个得到糖果的孩子。

　　日子似乎回到了某种平和甚至温馨的轨道。但温景谦知道，这只是表象。平静的水面下，暗涌从未停止。

　　那些被默许的亲近，那些不经意间的肢体接触（比如温景言总爱挨着他坐，走路时肩膀轻轻相碰），那些温景言落在他身上、越来越不加掩饰的、炽热专注的目光，都像细小的火苗，无声地灼烧着温景谦的神经，也在他心里那潭名为“禁忌”的深水中，投入一块块滚烫的石头。

　　他开始失眠。闭上眼，就是温景言带笑的眼睛，他额头上淡去的疤痕，他低声问“哥，这道题怎么做”时微微仰起的脸。还有那个雨夜混乱的吻，和派出所外绝望的拥抱。

　　罪恶感、恐慌、对未来的茫然，以及对那份灼热感情的、连自己都不敢深究的隐秘回应，交织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。

　　他变得比以前更沉默，更用力地投身于学习，试图用高强度的脑力劳动来麻痹自己。保送面试在即，这是他最好的借口。

　　周五晚上，温景谦在书房准备面试材料到深夜。揉了揉发胀的太阳穴，他起身想去倒杯水。推开书房门，却发现客厅的灯还亮着。

　　温景言蜷在沙发里，身上盖着条薄毯，手里还拿着一本翻开的物理书，人却已经睡着了。暖黄的灯光落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，睡颜安静，甚至带着点孩子气的天真。

　　他面前的茶几上，摊着写得密密麻麻的草稿纸，旁边放着喝了一半的牛奶。

　　温景谦的心，瞬间软得一塌糊涂。他放轻脚步走过去，蹲在沙发前，静静地看着温景言的睡颜。指尖动了动，想替他拂开垂落在额前的碎发，最终却只是轻轻抽走了他手中快要滑落的书本。

　　温景言似乎被惊动，无意识地嘤咛一声，睫毛颤动了几下，却没有醒，只是朝毯子里缩了缩，像只寻找热源的小动物。

　　温景谦维持着蹲着的姿势，看了他很久。夜很静，能听到他均匀清浅的呼吸声。这一刻，那些纷乱的思绪、沉重的负罪感，似乎都暂时远去。只剩下眼前这个人，和他带来的，这种矛盾又令人沉溺的安心与悸动。

　　他轻轻叹了口气，站起身，弯腰，连人带毯子一起，将温景言小心地打横抱了起来。

　　温景言比看起来要轻，抱在怀里，能清晰地感觉到他骨骼的轮廓。他似乎在睡梦中找到了更舒适的位置，无意识地将脸往温景谦颈窝里蹭了蹭，温热的气息喷洒在皮肤上，带着淡淡的牛奶甜香。

　　温景谦身体猛地一僵，抱着他的手臂收紧了些，脚步却放得更轻，慢慢走回温景言的房间。

　　他将温景言轻轻放在床上，拉过被子盖好。温景言睡得沉，只是皱了皱眉，咕哝了一句含糊不清的梦话，翻了个身，又睡熟了。

　　温景谦站在床边，借着窗外透进来的月光，看着床上隆起的一团。良久，他俯身，极轻地，隔着被子，拍了拍他的背。

　　“睡吧。”他低声说，像是在自言自语。

　　然后，他直起身，轻轻带上了房门。

　　回到自己房间，温景谦却再也无法入睡。颈窝处似乎还残留着温景言蹭过来时那温热的触感，鼻尖仿佛还萦绕着那淡淡的甜香。手臂上，抱着他时的重量和温度，挥之不去。

　　他走到窗边，推开窗户，让冰凉的夜风吹进来，试图吹散心头的燥热和纷乱。

　　他知道，有些东西，正在失控。而他，似乎已经无力，也不想再去阻止了。

　　第二天是周六。温景谦醒来时，天已大亮。他走出房间，听到厨房里有响动。

　　走过去，看到温景言系着围裙，正手忙脚乱地煎鸡蛋。陈叔在一旁想帮忙，被他挡开了。

　　“陈叔，让我自己来，这次肯定能行！”

　　温景谦靠在厨房门框上，看着那个在晨光中忙碌的、略显笨拙却异常认真的身影。温景言额头的纱布已经拆了，留下一道浅粉色的新疤，在他白皙的额头上有些显眼。他专注地盯着锅里的鸡蛋，侧脸线条柔和，嘴角微微抿着，带着点不服输的倔强。

　　似乎是察觉到他的目光，温景言转过头，看到他，眼睛立刻亮了起来，笑容灿烂：“哥，你醒啦？再等一下，早餐马上好！今天煎蛋，我保证不糊！”

　　晨光落进他带笑的眼眸里，清澈透亮，仿佛昨夜所有的阴霾和挣扎都不曾存在。

　　温景谦看着他的笑容，心底那片冰冷的荒原，似乎又被照亮了一角。他点了点头，没说什么，转身去了餐厅。

　　早餐果然没有糊，只是形状有些奇怪，盐也放多了点。但温景谦面不改色地吃完了。

　　“哥，怎么样？”温景言期待地问。

　　“有进步。”温景谦给出了比“还行”更高一级的评价。

　　温景言立刻笑得见牙不见眼，得意地朝陈叔扬了扬下巴。

　　饭后，温景谦照例要去书房。温景言也抱着书本跟了进来，在他旁边的位置坐下，摊开习题册，开始埋头苦算。

　　书房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的声音。阳光透过窗户洒进来，在书桌上投下温暖的光斑。

　　温景谦做完一套模拟题，抬起头，活动了一下僵硬的脖颈。视线不由自主地落在旁边的温景言身上。

　　他正对着一道函数题眉头紧锁，咬着笔杆，无意识地在草稿纸上划拉着。阳光落在他柔软的发顶，镀上一层浅金。他的侧脸在光影中显得格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇因为专注而微微抿着。

　　温景谦的视线，在他微微开合的、带着健康色泽的唇瓣上停留了一瞬，随即像被烫到一样移开，耳根微微发热。

　　他强迫自己将注意力放回眼前的试卷上，但那些数字和公式，却仿佛都变成了温景言的眉眼。

　　“哥……”温景言忽然小声叫他，带着点苦恼。

　　“嗯？”

　　“这个……辅助线到底怎么添啊？我添了好几种，都不对。”温景言把习题册推过来，指着上面一道几何证明题。

　　温景谦靠过去，看向题目。两人的距离瞬间拉近，温景言身上清新的皂角香气混合着一点阳光的味道，清晰可闻。

　　温景谦定了定神，拿起笔，在图上轻轻划了一道线。“从这里，连接这两个点，构造相似三角形。”

　　“啊！原来是这样！”温景言恍然大悟，眼睛亮晶晶地看着他，“哥，你真厉害！”

　　那崇拜的眼神毫不掩饰，距离又近，温景谦几乎能从他清澈的瞳孔里看到自己的倒影。他的心跳漏了一拍，不着痕迹地往后挪了挪。

　　“自己再推一遍。”他将笔还给他，语气平淡。

　　“哦。”温景言接过笔，乖乖地开始演算，但嘴角却悄悄扬起一个得逞般的、小小的弧度。

　　中午，陈叔做了丰盛的午餐。父母依旧不在。饭桌上，温景言比往常活跃了些，会跟陈叔聊些学校里的趣事，虽然大部分是道听途说。他的目光，却总是有意无意地飘向温景谦。

　　温景谦大多时候沉默，只是偶尔“嗯”一声作为回应。但温景言似乎并不在意，依旧说得兴致勃勃。

　　下午，温景谦要去图书馆查些资料。他收拾好东西，走到玄关换鞋。

　　“哥，你去哪儿？”温景言从房间里探出头。

　　“图书馆。”

　　“我跟你一起去！”温景言立刻说，转身就回房拿书包，“我也要去借点辅导书！”

　　温景谦想说他可以在家学，但看着温景言那期待的眼神，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。

　　“随你。”

　　市图书馆距离不远，两人步行过去。秋日的午后，阳光明媚，气温适宜。道路两旁的梧桐树叶已开始泛黄，风一吹，便簌簌落下几片。

　　温景言走在温景谦身侧，步伐轻快。他没有再刻意保持距离，肩膀时不时会轻轻碰到温景谦的手臂。每次碰触，都让温景谦的心跳乱上一拍，但他没有避开。

　　“哥，你保送面试，是不是要去北京？”温景言忽然问。

　　“嗯，下周三。”

　　“去几天？”

　　“两三天吧，面试完就回来。”

　　“哦……”温景言的声音低了下去，踢了踢脚边的一片落叶，“那你……路上小心。”

　　“嗯。”

　　又是一阵沉默。只有风吹落叶的声响。

　　“哥，”温景言再次开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的忐忑，“你面试……加油。你一定能行的。”

　　温景谦侧头看了他一眼。少年微微低着头，看着自己的脚尖，侧脸在阳光下显得格外干净。他是在……紧张？为他紧张？

　　心里某个角落，悄然塌陷了一块。

　　“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“我会的。”

　　温景言抬起头，看向他，眼睛弯了起来，像是盛满了细碎的阳光。

　　到了图书馆，温景谦去期刊区找资料，温景言则晃悠到了教辅区。两人分开行动。

　　温景谦找到需要的几本专业期刊，坐在靠窗的安静角落，开始翻阅、做笔记。图书馆里很安静，只有书页翻动的细微声响，和偶尔的咳嗽声。

　　不知过了多久，对面有人轻轻坐下。温景谦抬头，是温景言。他抱了好几本厚厚的教辅书，还有两本……漫画。

　　温景谦挑了挑眉。

　　温景言有些不好意思地笑了笑，把漫画书往旁边推了推，翻开一本数学辅导书，装模作样地看起来。但没看几页，他的目光就开始飘忽，最后落在了温景谦身上。

　　温景谦能感觉到那毫不掩饰的注视。他握着笔的手指微微用力，试图忽略那道视线，专注在眼前的文献上。但效果甚微。

　　终于，他忍不住抬起头，看向温景言，用眼神询问：看什么？

　　温景言非但没躲，反而对他露出一个灿烂的笑容，用口型无声地说：“哥，你真好看。”

　　温景谦的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，血液瞬间冲上脸颊。他仓惶地移开视线，低下头，耳根通红，握着笔的手都有些发抖。

　　这个混蛋……在图书馆这种地方，说什么胡话！

　　他努力平复着紊乱的心跳，却再也没办法集中精神看进去一个字。对面那道目光，依旧如影随形，带着滚烫的温度，几乎要将他点燃。

　　他坐立不安，最终合上期刊，低声道：“走了。”

　　“啊？这么快？”温景言有些遗憾，但还是立刻收拾好东西，跟了上来。

　　回去的路上，温景谦走得很快，试图甩开身后那人。但温景言腿长，轻易就跟上了，还故意凑到他身边，歪着头看他。

　　“哥，你耳朵好红，是不是热了？”

　　“闭嘴。”温景谦咬牙道，脚步更快。

　　温景言低低地笑了起来，那笑声在傍晚的风里，显得格外清朗愉悦。

　　回到家，温景谦几乎是逃回了自己房间。他背靠着门板，抬手按住自己依旧发烫的耳朵和脸颊，心脏还在不规律地狂跳。

　　疯了。

　　真是疯了。

　　他走到洗手池前，用冷水狠狠扑了扑脸。抬起头，看着镜子里那个面红耳赤、眼神慌乱的人，只觉得陌生。

　　温景谦，你完了。

　　你彻底完了。

　　他闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，眼底的慌乱被一种近乎认命的平静取代。

　　既然逃不掉，躲不开。

　　那就……这样吧。

　　晚饭时，温景谦的神色已经恢复了平日的清冷。但温景言似乎心情极好，话比平时更多，还破天荒地给温景谦夹了好几次菜。

　　“哥，多吃点，你最近都瘦了。”

　　温景谦看着碗里堆成小山的菜，没有拒绝，默默地吃着。

　　饭后，温景谦照例回了书房。没过多久，温景言也蹭了进来，这次没拿书，而是端着一盘切好的水果。

　　“哥，吃点水果，休息一下。”

　　温景谦看了一眼那盘被切成奇形怪状、但摆放得还算用心的水果，没说什么，用叉子叉了一块苹果。

　　温景言就坐在旁边，托着腮看着他吃，眼睛亮晶晶的，像是在完成一件什么了不起的大事。

　　“哥，甜吗？”

　　“……嗯。”

　　温景言立刻笑得眉眼弯弯。

　　窗外的夜色渐渐浓了。书房里，灯光温暖，果香清甜。两人一个安静地看书，一个安静地看着对方，时光仿佛在这一刻被拉长，凝固成一副静谧而美好的画面。

　　直到温景谦的手机震动起来，打破了宁静。

　　是父亲打来的电话。

　　温景谦接起：“爸。”

　　“景谦，面试准备得怎么样了？”父亲的声音从听筒里传来，带着惯常的严肃。

　　“差不多了。”

　　“嗯，好好准备，这次机会难得，只许成功，不许失败。”父亲顿了顿，语气放缓了些，“你弟弟呢？最近怎么样？没再惹事吧？”

　　温景谦的目光，下意识地看向旁边的温景言。温景言也正看着他，听到听筒里隐约传来的声音，眼神微微一黯，嘴角的笑容淡了下去。

　　“他……还好。”温景谦听到自己说，“最近挺用功的。”

　　“那就好。你多看着他点，别让他又学坏了。下周我们去北京，顺便带你妈检查一下身体，家里就你们俩和陈叔，你自己安排好时间，也管好你弟弟。”

　　“去北京？”温景谦一愣，“你们……也去？”

　　“嗯，有点事，正好你也去面试，一起。机票我已经订好了，周三上午，别忘了。”

　　“……知道了。”

　　挂了电话，书房里的气氛有些凝滞。

　　温景言低着头，看着自己的手指，声音闷闷的：“爸打来的？他们……也要去北京？”

　　“嗯。”温景谦应了一声，看着温景言瞬间低落下去的情绪，心里有些不是滋味。

　　“哦。”温景言应了一声，没再说话。刚才那种轻松愉悦的气氛，荡然无存。

　　他沉默地站起身，端起空掉的水果盘：“哥，你忙吧，我不打扰你了。”

　　说完，他转身走出了书房，轻轻带上了门。

　　温景谦看着那扇关上的门，胸口像是堵了一团棉花，闷得发慌。

　　他知道温景言在难过什么。父母每次出现，总是围绕着“温景谦”这个中心，而“温景言”，永远是那个需要被“看着点”、“别学坏”的附属品。

　　他起身，走到温景言房间门口。门虚掩着，里面没有开灯。他推开门，看到温景言背对着门口，坐在床边的地毯上，抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。

　　单薄的背影，在黑暗中显得格外孤寂。

　　温景谦的心脏像是被狠狠揪了一下。他走进去，在温景言身边坐下，没有说话，只是伸出手，轻轻放在他微微颤抖的背上。

　　温景言的身体僵了一下，却没有抬头。

　　黑暗中，两人并肩坐着，只有窗外透进来的、微弱的月光，勾勒出模糊的轮廓。

　　许久，温景言闷闷的声音响起，带着浓重的鼻音：

　　“哥，我是不是……真的很差劲？为什么他们眼里，永远只有你……”

　　温景谦的心，疼得一缩。他手上用力，将温景言揽了过来，让他靠在自己肩上。

　　“没有。”他低声说，声音在黑暗里显得格外清晰和坚定，“你很好。”

　　温景言的身体微微颤抖，他终于抬起头，在昏暗的光线中，看向温景谦。他的眼睛很亮，里面盛满了泪水，和一种近乎脆弱的光芒。

　　“真的吗？”

　　“嗯。”温景谦看着他，抬手，用指尖轻轻擦去他眼角滑落的泪，“温景言，你不需要跟任何人比，尤其是我。你就是你。”

　　温景言怔怔地看着他，泪水流得更凶。他猛地伸手，紧紧抱住了温景谦的腰，将脸深深埋进他颈窝，声音哽咽：

　　“哥……只有你……只有你觉得我好……”

　　温景谦僵直着身体，感受着怀中温热的颤抖和滚烫的泪水。这一次，他没有推开。他缓缓抬起手，回抱住了温景言，手指穿过他柔软的发丝，轻轻抚摸着。

　　“别哭了。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔和心疼，“我在这里。”

　　窗外的月光，静静流淌进来，将两个相拥的身影，温柔地笼罩。

　　这一刻，没有父母偏颇的比较，没有外界的眼光，没有那些沉重的负罪感和对未来的恐惧。

　　只有两颗孤独的、伤痕累累的心，在黑暗中，紧紧依偎，互相取暖，成为彼此世界里，唯一的光亮和依靠。