《因为是哥哥》柠煜

3、对不起

　　一次因为考试作弊需要请家长来办公室的时候，神使鬼差地留了程知延的手机号码。

　　放学后及时赶来了。老师看到程知延身上的校服，校徽赫然是全市最好的中学，略微吃惊。

　　“你是这孩子的？”

　　“……哥哥。”

　　这样回答很容易被误认为两人是有血缘的亲兄弟。

　　程知延瞥了一眼站在旁边，弯着腰艰难地写检讨的方楚，脸上还是不服气的，不知悔改的表情。

　　但是和他的视线对上的瞬间，立刻瘪着嘴巴，换了可怜兮兮的眼神。

　　程知延在心里叹了口气，诚恳地鞠躬和老师道歉，虽然不卑不亢，但还是让方楚的指甲深深掐进手心，攥得手指都痛了。

　　想让哥哥不要，不要为了他低头，可是程知延不动声色地把他藏在身后，所以方楚如鲠在喉，什么都没说出来。

　　程知延领着垂头丧气的小孩出来，却想到另一件事。

　　他上初三时被一个实习的老师质疑解题方法错误，那时他对人情世故还没有足够的分寸，一板一眼地和老师讨论起来这道题的正确解法。

　　老师自然被气得不清，说他高傲自大、目中无人，下课把他叫到办公室谈话。初中组办公室都在一起，正好隔壁就站着因为考试睡觉被叫来写检讨的方楚。

　　方楚竖着耳朵听他们说话。

　　程知延冷静下来后已经不打算再浪费时间了，说老师做得才对。那老师很得意地讲“就是这样嘛”，下一秒方楚怒气冲冲地跑到这边。

　　方楚大言不惭地说他哥哥会考全中国最好的大学，比师范大学好一百倍，那老师气得差点揍人。

　　……

　　程知延抿了一下嘴唇。

　　有些无奈的想笑的心情，其实原本也没有多生气，觉得方楚只是会犯错误的小孩子而已，没关系。

　　方楚却还在自责中抬不起头。

　　“哥哥对不起。”

　　“啊……没关系。以后不要这样就好。”

　　反而用了安慰的语气。

　　一直都太惯着方楚了，又或者只要这小孩眼睛一红，瘪着嘴喊声哥哥，自己就没办法生气。

　　毕竟不是亲生的哥哥，所以也不习惯对别的小孩说教，他也讨厌好为人师的人。

　　但是也会想，还是要严厉一些，过分的纵容不算对他好吧？可是方楚这时候扯了扯他的袖子。

　　“哥哥。”

　　“嗯？”

　　“晚上妈妈要加班，”方楚踢着路边的石子，有意无意地说，“肚子好饿哦，咕噜咕噜叫了。”

　　抬起圆圆的眼睛，眼尾微微下垂。

　　“我做饭给你吃好吗？”

　　“嗯！”

　　-

　　整整十年都像亲兄弟一样黏在一起的两个人。

　　高三上学期还没有那么忙碌，所以方楚还是经常到程知延家里，不过也知道高考的重要性，哥哥在认真学习时他也很少打扰。

　　很多的时间流逝于他趴在手臂上，偷偷看程知延专注的眉眼。

　　其实那时如果仔细想的话，会发现端倪的。

　　他和哥哥总有时间在一起。

　　因为方楚妈妈加班的时间，程知延爸爸见客户和开会的时间，总是这样巧合地重叠，让方楚每晚都有理由来哥哥家吃饭。

　　哥哥家也因为少了看起来很权威的大家长，所以气氛更轻松。

　　直到有一天，方楚下午逃课时看到常去的网吧拉下卷帘门贴了“倒闭”的告示。

　　漫无目的地在街上闲逛两圈之后，决定回家睡觉。

　　这时候妈妈还没有下班吧？赶在七点之前再出门就好了，不会撞见的。

　　方楚这样想着，揣着口袋慢吞吞地往回走。

　　可是拧开门锁之后，低头时却突然看到，玄关处有一双男人的黑皮鞋。

　　大脑有片刻的空白，即使是自己的家，第一个涌入脑海的想法也是“好尴尬，快点出去啦——”可是还没等后退，方楚抬起头看到沙发上的男人时，双腿顿时冻在原地。

　　忘记了要去哪里，要做什么。

　　甚至不记得当时在想什么，有没有发出声音，脸上是什么表情。

　　全身的血液都凝固了一瞬间，下一秒又齐刷刷地涌向头顶。

　　好恶心。

　　好恶心！

　　为什么会做出这样的事？

　　怎么做得出这样的事！

　　——哥哥怎么办？

　　阿姨怎么办，哥哥的妈妈怎么办？

　　脑子里翻来覆去地都是这些。

　　方楚夺门而出，深秋的冷风吹在脸上，可脸上痛苦的表情与凛冽的寒风五官，是身体深处的痛苦在冲撞五官，歇斯底里的要逃出来。

　　不断有细微的声音涌入耳朵，就好像能听到所有声音，说话声，脚步声，衣物摩擦声，所有不想听到的声音都不受控制地齐齐冲进了耳朵。

　　他像是一夜之间就长大了。

　　长大到可以随时去死了。

　　-

　　次日放学，程知延仍是在校门口等着他。

　　和那道温和的，关切的目光相撞，方楚立刻慌乱无措地低下头。

　　“干嘛那副表情，”想让他心情放松，所以也用了轻松的语气，“约了人打架，怕打不过？”

　　“……那我才不会是这样的表情。”方楚无地自容，长长的睫毛遮住神情，像是有什么很重的东西压在眼皮。

　　其实如果是这样倒还好，方楚想，随便谁来打我一顿吧。这样也许愧疚就会少一点。

　　或者不会少一点。

　　永远都不会少一点。

　　对不起。

　　对不起。

　　对不起。

　　……

　　心脏被翻搅成浓稠的黑色的汁水。

　　很多年之后都无法清楚地描述，那段时间只有自己承担着这个秘密，还要假装正常地和程知延相处，是怎样的心情。

　　到底是什么样的感觉？

　　——人生被割断的感觉。

　　被千刀万剐的感觉。

　　-

　　从那之后总是在故意找事打架，惹怒对方后反而卸下防备，任凭拳拳到肉的重击砸在身上。

　　久之被程知延发现。哥哥在高三忙碌的课业中，还要很多次来帮他善后。

　　方楚只是想让身体的疼痛代替心里的痛苦，想要好过一点。

　　膝盖上的伤口被水临得非常痛，但是他哭却是因为程知延摸在他头上的手。

　　“不要打架了，小楚？”

　　“……好。”

　　那么就算憋死也无所谓。

　　这样扭曲的感情从什么时候开始被定义成爱？

　　第一次感觉到了心脏不同寻常的跳动。

　　喜欢他，恨不得把全世界最好的东西都捧到他面前让他挑选，不想让他有一点难过和委屈。可是又会向对方索取同样多的感情，得不到就变成了恨。

　　除非愧疚。

　　因为愧疚所以才愿意付出单向的爱吗？

　　他想不明白，也从来没有人教过他这些。

　　-

　　从高三上学期结束后的寒假，程知延要在寄宿补课班学习，一直到明年六月。

　　一共七个多月的时间不能见面。

　　方楚后背靠着灰白的墙，也没在乎会不会蹭得衣服上全是灰。那种时候如果不支撑着什么真的就站不住了。他的手指捏着程知延的手，垂着脑袋小声问，“哥，你不去补课班不也是能考得很好吗？”

　　“效率更高一些。”程知延轻描淡写，反手握住了方楚冻得通红的手指，“冷不冷？”

　　“冷。”

　　方楚知道两件事。他知道程知延宁愿去寄宿学校也不愿意在家，是因为父母最近总是在吵架——也不算吵架，叔叔阿姨都是很体面的人，他们只是从早到晚不说一句话而已。就连方楚偶尔去做客也能感觉到他们貌合神离，笑容可掬地跟方楚聊天，却同时把对方当作空气。

　　总之是很压抑的氛围，换成他也很想逃避的氛围。

　　第二件事是，如果他说“冷”的话——

　　“走吧，我们去买手套。”

　　哥哥就会送给他可以当作离别后的念想的东西。

　　程知延带着他坐电梯到商场二楼，方楚想要和他一起走路的时间能够更长一点，从第一家店看到了最后一家。最后他选了一副白色的手套，因为哥哥说很好看。

　　寒假以新年划分。

　　除夕那晚程知延还是回家了，孤儿寡母也被请来做客。那一年的除夕，在方楚的记忆里是最滑稽恶心的一次。

　　妈妈和叔叔虚与委蛇，聊政治，聊经济，聊别人家的事，聊两个小孩，可谁都不敢聊自己。

　　知道真相却不敢说出来。安慰自己说是为了阿姨，为了要高考的哥哥——可他知道其实更多为了自己，他想要天下太平的假象再久一点。

　　记忆中最糟糕的除夕夜。

　　十一点多的时候的时候，程知延问他，“要不要去楼下放鞭炮？”

　　“我要。”

　　方楚一骨碌从沙发爬起来，羽绒服伸了一只袖子就急急忙忙要往外跑，像是一秒钟都不想在这里多待。

　　程知延在门口拦住他，耐心地给他系好围巾，又蹲下来给他拉上羽绒服的拉链。

　　方楚仰起脸，恳切地看着他，“哥哥，我们晚一点回来好不好？”

　　电视中歌舞升平，仿佛另一个世界。

　　程知延眼神微动，点了点头，“好。”

　　其实那时其实真正想说的是，“哥哥，我们逃跑，逃到一个没人认识的地方，再也不要回来。”

　　回到家已经过了凌晨，大人们都睡下了，两人轻手轻脚回到房间。程知延拿起试题册要再做一夜，让方楚戴着眼罩先睡。

　　“我要陪哥哥。”

　　说是这样说，可在一片笔尖摩擦纸面的沙沙声中，有了这半年来最安稳的依次睡眠。

　　程知延揉着酸胀的眼睛看手表的时候，发现已经凌晨一点。

　　方楚蜷缩在他旁边，捏着他的衣角安稳地睡着，侧躺的姿势，睡衣不小心往上蹭了一点，露出细瘦雪白的腰和柔软的肚皮，神情平静安然，毫无防备。

　　程知延给他抱到床上，换了一个更舒服的姿势。

　　因为天气干燥，程知延的手心有些起皮，稍微粗糙一些的地方磨蹭过方楚的脸。方楚在睡梦中皱着眉头小声哼了哼，又在程知延想要抽回手的时候，把半张脸埋进了那个温暖的掌心。