《因为是哥哥》柠煜

4、线

　　二月底才被捅破的奸情。

　　还没等别人质问，妈妈就先承认的，“是我不要脸。”一点挽回的机会都没有留给自己，同时程知延的爸爸也立刻态度坚决地说，“不，都怪我，是我品行败坏。我要净身出户——我要离婚。”

　　一夜之间翻天覆地的改变。

　　“奸夫□□”，彼此的父母都被贴上这样的标签。

　　方楚听不下去了，他们可以不知廉耻地说出那些词形容自己，可方楚觉得这两个人说出那些词语的时候根本不会感觉到羞耻。羞耻的人是自己。

　　-

　　程知延十八岁，不能明白为什么不相爱的两个人可以做夫妻，不明白为什么一个人说“我爱你”的时候心里可以想另一个人。不明白为什么一个人心里没有爱却可以生下小孩。

　　整整一个夏天没有见面。

　　再次相见是不可避免的三月初开学。

　　方楚潜意识觉得哥哥不会因为这件事迁怒他。

　　就算看到他会不舒服，但也只是叹气地说一句，“和你没有关系。”

　　“不关你的事。”

　　但也绝对做不到还像以前那样全心全意投入地扮演哥哥的角色，照顾身世可怜的小朋友。

　　身世可怜的小朋友的妈妈抢走了他的爸爸。

　　不知道他们应该是什么样的关系，是仇人吗，还是能做陌生人就算是一个足够圆满的结局。

　　放学后不再一起回家了，方楚家搬到了相反的方向。

　　程知延还是经常能在学校外看到方楚，却不是在等他，而是和一群不良少年鬼魂。还有良心没参与打劫学生，漠不关心地站着，尽管还穿着校服，神情冷漠的样子和周围那些放学路上轻松愉悦的学生们格格不入。

　　他站在离程知延不近不远的地方，低头燃了根烟，侧过目光看向这边。

　　和哥哥的视线对上的一瞬间，方楚狼狈地熄灭烟头。

　　程知延没有给他任何表情。

　　于是慢吞吞地走过去，未曾来得及组织语言就说出来。

　　“哥哥，初中那会儿老师总在课堂上提到你。他说我们都像你一样就好了，你决心去做的事情，不管怎样都不会改变。”

　　“那是不是你决定不要我了，不管我说什么都不能留住你？”

　　-

　　方楚从头到尾都无法说服自己成为置身事外的人。

　　可是程知延对他没有表现出任何的恶意。

　　方楚想，上帝，惩罚我，如果你真的是有无上权力的上帝，那你快点来惩罚我让我看看。

　　这样愧疚感也会稍微小一点。

　　一点点而已。

　　害怕哥哥看到他会想起破碎的家庭，故意躲了几次，对方却像是误会了他的意思，也配合着在学校对他视而不见。

　　噩梦中惊醒时下意识喊出口的三个字。

　　“程知延！”

　　第一次叫了哥哥的名字，又好像这个名字在舌尖打转了无数次，醒来后只觉得喉咙很痛。

　　很多个日夜，他靠这样的痛觉一次次确认爱意。

　　四月一日的愚人节气氛不太明显，电台广播的是张国荣逝世周年纪念。

　　如果叔叔和妈妈的爱情被单独撰写，也许会是很浪漫的故事。背德和沉沦，放弃一切，抛弃一切，义无反顾地相爱。

　　可是在他的故事中只会是最恶心的一笔。

　　方楚不愿意回家，总是习惯性地走到哥哥家门口，却没有一点胆量进去。他有什么脸再走进去。

　　像游魂一样终日惶惑无所事事地游荡在大街。

　　像无家可归的流浪乞丐。

　　-

　　程知延考到了上海市的大学。

　　十九岁的程知延，高大挺拔，介于少年和成年男人之间，清新干净又成熟沉稳的气质。

　　年底的时候，方楚借口看望姑姑执意要去上海，他经常逃学，老师早放弃管他，妈妈现在对他也几乎是有求必应的纵容。

　　飞机落地后连电话都没有打给姑姑，想尽办法联系到了程知延。

　　这时候才知道，程知延和室友有一些矛盾，于是退宿在学校外的小区和人合租。

　　方楚背着笨重的书包站在小区门口，程知延出来接他，看到彼此的瞬间都有些恍惚。

　　没有多说什么。

　　没有问“为什么会来”，没有问“你妈妈知道你来找我吗”，比起程知延的冷漠，室友倒是更热情，看着方楚稚气未脱的五官还以为是初中生，笑眯眯地让他多玩几天。

　　回到房间后，程知延说：“现在就买机票，明天我送你去机场。”

　　“逃学出来像什么样子？”

　　夜晚，程知延关上了床头灯，一片黑暗中方楚听到了他似乎是叹了口气的声音，不安地喊了声哥哥。

　　“早点睡。”

　　程知延不想和他多说什么，两个人躺在黑暗中，合租的室友还在客厅看球赛，微弱的灯光和声音隐隐约约地从门缝渗透进来，像是绵长且轻的呼吸。

　　床很小，两个人不可避免地挨得很近，方楚能闻到程知延头发清爽的薄荷香味。

　　程知延在学法律，方楚对此有一些敬畏，觉得这两个字代表着敏锐，冷静，克制，掌控，还有公正和仁慈。

　　如果是哥哥一定不会像自己这样因为一时冲动做很多错事。如果是哥哥一定会在每一步行动前做好缜密的计划。

　　如果是哥哥一定不会允许自己光明灿烂前途无量的人生中有方楚，这样白纸上浓墨重彩的一笔黑。

　　人生变成了断线风筝一样的形状，可是方楚不想要自由，他一点都不想要做恣意飞翔的鸟，他只想要风筝线的一端永远握在程知延手里。

　　畸形的不可理喻的感情。

　　他被爸爸抛弃一次，被妈妈抛弃一次，他绝对不可以被哥哥抛弃。

　　他希望程知延永远不要放手，永远把线，把他握在手里。

　　“哥哥，你别不要我，求求你了。”

　　“我会乖的。”

　　稠黑的夜色像是把整个房间包围了起来，世界变成了哥哥的房间。客厅传来电视声，像是夜里安静的潮起潮落，把他们带到起伏的海面。方楚有一种这样好的时光没有尽头的错觉，可是他一秒钟都舍不得用睡眠来挥霍。

　　“明天就回家。”程知延有些不放心，又叮嘱了他一遍，

　　方楚压住心底的失落，“好。”

　　程知延似乎不相信，又让方楚打开手机给他电子机票，方楚一下就慌了神，支支吾吾不肯拿出来。

　　程知延一下就知道怎么回事，不由分说抢来他的手机，按着他的指纹解开密码，登录网站看到退票信息。

　　一瞬间皱紧了眉头，觉得胸下的肋骨简直疼得难以忍受。

　　“……我想坐火车的。”方楚口不择言，视线失焦，又下意识撒谎。

　　“票呢？”

　　方楚心虚地咽了咽口水，“没有买到。”

　　“方楚！”

　　合租的房子隔音不好，程知延压低了声音训斥他，却比提高音量还让他胆战心惊。

　　已经很糟糕了，那干脆更糟糕一点。

　　……

　　“哥哥，我不想走…我喜欢你。”

　　梦呓般说出来的话。

　　一片安静的沉默，沉默中传来他小声的哽咽。

　　接下来发生的事更像在梦里。

　　程知延捏住他的下巴微微向上抬，方楚还没有想到会发生什么就感觉贴近了的温度，柔软的嘴唇。

　　方楚睁圆眼睛，迟钝的表情，连呼吸都不自觉放轻。

　　是真的吗？是梦吧。

　　他像是怕惊扰一场梦境，屏住了呼吸。

　　第一个反应不是抿住嘴，反而还微微打开了些。

　　可程知延只是蜻蜓点水，温软的触感很快消失了，方楚不甘心地拧了下眉毛，又不敢有别的动作。

　　“开心了吗？”

　　前面还是冷冰冰的语气，但是突然尝到了一点眼泪的咸涩，后半句话不自觉放软了语气。

　　程知延没有问他为什么会喜欢上自己，只问他开心了吗。

　　方楚，这样你开心了吗？

　　“明天我送你去机场。”

　　方楚翻了个身，床很拥挤，这一下近到他温热急促的呼吸都喷洒在程知延的侧颈。

　　“哥哥，你别生气，我会乖的。”

　　“我会回去的。”

　　彼此沉默片刻，听到一道细小如蚊吟般的声音，“哥哥，不会丢掉我么？”

　　“……嗯。”

　　方楚慢慢睡着了，程知延仍睁着眼看天花板，眼底是深藏的痛苦。

　　不应该这样。

　　下意识的动作，理智固守在原地，情感却大刀阔斧地要回应对方。

　　不应该这样。

　　-

　　方楚高三的那年，程知延念大二。

　　那年方楚第又一次只身一人坐飞机来上海找他。

　　程知延不再合租，搬到了新的地方，方楚不知道地址，但是当初加了哥哥室友的微信，在朋友圈看到了两人的合影，像是在新的小区。

　　那张照片后面能看清名字的有三家店铺，围炉火锅，连锁咖啡店，还有超市。

　　方楚在地图上搜出了二十多个同样名字的超市。但都不一样，可能这么小的地方根本就搜不到。

　　他观察地砖的颜色，路边的树，天空上的云是什么形状。

　　觉得自己都快变成神经病了。

　　最后跋山涉水辗转千里，还是用了很多办法找到程知延。

　　到了楼下才打电话说自己过来了。这样就无论如何都不会被拒绝。

　　程知延看着眼前难搞的小朋友，很难想象他都高三了，还会做出这样只为了见一面跨越千山万水的荒唐事。

　　见面后第一句就是很残忍的，“你赶快回家。”

　　方楚知道自己在自我感动，但是他就是觉得很委屈。

　　“你不能赶我走，我坐了一天一夜的火车。”

　　程知延不为所动地看他。

　　“自己做的选择就要自己承担，来之前你就该想过会有这样的结果。”

　　“哥哥，我不走，我不要回去。”

　　心脏像是吸饱了咸涩海水的海绵，一点点向着幽暗的海底沉去。

　　最后还是如出一辙，什么都没有发生的夜晚，程知延给他买了第二天的机票。

　　“哥哥，我回去好好学习，高考之后来找你，可以吗？”

　　方楚一直神情恹恹，直到在机场快要分开的时候，才抬起眼睛小心翼翼地问。

　　所以高三生还是有一点特权。

　　为了让他能好好考试。

　　程知延叹了口气，“可以。”