《因为是哥哥》柠煜

2、小楚

　　在发现程知延上下学不需要家长接送以后，方楚也同样拒绝妈妈送他上学。

　　其实原本工作的地方和学校就不顺路，妈妈倒是很想早上能多睡半个小时，只是毕竟还是小孩子，要过两条马路还是有些不放心。

　　直到住在隔壁的邻居热心地说“就让我们家知延领着他一起走呀”的时候。

　　其实只是大了两岁而已，但不知道为什么，却像是一个很成熟的大孩子般的让人信任。

　　所以最后还是决定就这样。

　　每天早上，方楚出门都会看到穿着校服的程知延就在门口等着，偶尔会给他带一盒牛奶或者豆浆，到教室时都还是热的。

　　对程知延来说，同样是生命中增加的很奇妙的经历，每天早晨都会接到一个看到他就会加速跑过来的小家伙，抬起漆黑清澈的眼睛叫他哥哥。

　　从家到学校有十分钟的距离。

　　要是能再远一点就好了。方楚经常会这样想。

　　一些如果是其他长辈问出来的问题，“昨天的作业有完成吗”“有没有按时睡觉”……就会不想回答，觉得很唠叨，故意板着脸用一两个字敷衍。然后得到“这个小孩怎么跟谁都不亲啊”这样的评价。

　　但是如果是哥哥问这些，每一个问题都会先在心里组织好语言，认真回答。

　　咬字用力的样子十分可爱，程知延有时会忍不住摸摸他的脑袋。

　　不止是哥哥，还有学校的老师，看到方楚时经常会揉他的头发或者捏他的脸，一边说着“好可爱”一边就把他梳好的头发揉得乱七八糟，但是老师不会对哥哥这样。同样是长相出众的小孩，对程知延却莫名有很微妙的“不可冒犯感”。

　　夸赞的话也不会是“好可爱”，而是“好厉害”。

　　“竞赛又获奖了”“奥数和英语都是第一名”，经常是非常佩服的赞叹声。

　　从那时开始模模糊糊地知道哥哥很厉害。

　　但是不记得又是从什么时候开始，有“我也想变得和哥哥一样”的坚定的信念。

　　所以从一年级到六年级的时间。

　　虽然在因为孤僻不合群，在学校没有朋友，甚至会和同学因为各种各样的事打得不可开交，慢慢变成老师头疼的“这周也叫你家长来一趟吧，明明刚入学的时候很乖啊现在怎么会这样”的问题学生。

　　但是因为每天晚上都去哥哥家，和哥哥一起看书学习。

　　因为一直有想要追赶的念头在背后推着他往前跑。

　　所以不管在外面性格有多不讨人喜欢，不管人际关系是怎样危机重重，但一直都在认真听课，认真学习。

　　升上初中也是前几名的成绩。

　　让老师想要骂他时会张不开嘴的成绩。

　　-

　　儿童和少年时期的方楚，和妈妈的关系并不和睦。

　　在家里的时候，气氛总是安静到沉重，一如后来许多年。

　　从前爸爸还在的时候，妈妈的脾气就不算好，在通讯公司做着客服的工作，要对每一个人微笑，回到家里只觉得面部肌肤僵硬，不想扯出任何笑脸。爸爸是老实木讷的性格，只会默不作声地听着母亲对方方面面的抱怨，不知道如何解决。

　　爸爸去世后，妈妈有过一段时间的温柔，但很快又变成喋喋不休的埋怨，有时在愤怒和冲动下还会做出过分的事。

　　方楚很早习惯。

　　-

　　初中一年级，十三岁的方楚，和升入初三即将中考，十五岁的程知延。

　　在同一所初中，所以放学这段路，还是一起走回家。

　　今晚方楚被老师留堂，出来得晚了一些。走出校门时看到程知延等在门口，少年的身影挺拔颀长，路灯柔和的光抚摸他精致的五官。

　　其他同样被留堂的学生见到家长后都被指责了几句。

　　只有程知延的声音清晰而沉稳，“走吧，小楚。”

　　听到就会觉得安心。

　　学校外是热闹的晚市，人声鼎沸。两人走了一段路，程知延低头看他，微微皱眉，“手背怎么受伤了？”

　　“啊……”

　　手背有一小片淤青，在白皙的皮肤上格外触目惊心。

　　方楚看到那里，回忆起昨晚妈妈接到老师告状的电话后，把他按在桌上用水瓶朝他的手背砸下去，说他没有良心。

　　那种钝痛似乎又隐隐跳动在皮肤下面。

　　“不小心磕到了。”

　　“是吗。”

　　程知延没有追问，即使偶尔会在老师口中听到一些方楚总是在惹是生非的传言，但觉得十三岁的小朋友会有不想被知道的秘密，所以恰到好处地保持着边界感。

　　写好作业后，方楚最喜欢的事情就是在哥哥的书架上选自己爱看的漫画，海贼王，是火影忍者，他常常看得入迷忘记时间，但只要程知延提醒他要小心近视该休息了，不管看到多么精彩的章节他都会放下漫画书，乖乖说“好”。

　　对他来说，哥哥的话是一定要听的，像是刻在灵魂中的本能。

　　方楚放学更早的时候，也会站在门口等程知延。

　　潮水一般的人流很容易把两个人冲散，这时哥哥就会不假思索地抓紧他的手。

　　那一瞬间，所有的感官都消失了，世界按下静音键，眼前的景物变成了冗长的慢镜头，只有覆盖在手背的温热真真切切存在。哥哥的手指，哥哥的手心。

　　就算在同一个初中，也只有一年的时间可以一起上下学而已。

　　方楚初二的时候，程知延考入重点高中，开始住校。

　　最长的一次整整有两个星期没有见面。

　　十四岁的方楚褪去了脸颊的婴儿肥，瘦削的下颌线条清晰漂亮，青春期像是听得到骨骼生长的声音，更高更瘦，也开始有了自己的审美。

　　这年纪的小孩总喜欢追求特立独行的打扮。

　　手腕和脖子戴着十字架或骷髅的链子，怪异的衬衫，肥大拖地的长裤。

　　一张漂亮的脸搭配这一身只能用“暴殄天物”来形容，自己却觉得很酷。

　　见不到程知延的日子，慢慢也没有想要和谁站在一起的上进心了，再加上结交了新朋友，开始沉迷游戏、摇滚乐、滑板这些带来刺激感的事物。

　　成绩也一落千丈，让老师更头疼。

　　有时会逃学，学校对面的网吧和台球厅，还有不看身份证的夜店。

　　光怪陆离的画面却没有让他感到踏实，还是像行驶在浓雾重重的海面，找不到方向的迷茫。

　　可是有天看到和他一起打游戏的朋友被爸爸揪着领子，边被骂“臭小子看我怎么收拾你”边被凶巴巴拖出去的时候，心中似乎有雨点落在湖水一般的波动。

　　但是那一瞬间的波动绝对不是庆幸的，向上的情绪，更像是一种低落的，向下的情绪。

　　……绝对不会是羡慕。

　　每天还是自暴自弃地逃学，有时候会幻想，程知延看到自己这样会生气吗？

　　似乎还没有看到过他生气的样子。

　　一直都是完美的温柔哥哥。

　　-

　　直到又一次在网吧打游戏到深夜。

　　敲在玻璃窗上的骨节分明的手指，微微愠怒的脸色，像是幻想和现实重叠的时刻。

　　“跟我走。”

　　一双双眼睛好奇地打量着这两个人。

　　旁人期待的“我不走”“你别碰我”……这样有意思的剧情没有发生。

　　方楚拎着书包一言不发地跟在程知延身后。

　　心跳快的像是打鼓。

　　真的生气了。

　　哥哥。

　　两人不声不响得走着，方楚突然抬起手，抓住了程知延的衣角，往下拽了拽。

　　高大的男生果然顺着那道微弱的力气停下了脚步，回过头，眼神还有恨他不争气似的愤怒。

　　可是方楚只觉得开心的快要压不住了。

　　费了好大的力气才忍住没有向上抿起嘴角。

　　“不要生气了，哥哥。”

　　“我会乖的。”

　　“我会乖乖听话的，好么。”

　　程知延垂眸看他，看到方楚水盈盈的眼睛，用上目线可怜兮兮地瞥向自己

　　却好像是能看见这小孩的狐狸尾巴转圈地在身后甩来甩去。

　　程知延还是没舍得说他，原本的责备换来一声无奈的，“你呀。”

　　-

　　“好羡慕你啊，这么自由。”朋友总是这样说。

　　只是妈妈不愿多管他而已。

　　方楚的青春期是妈妈的更年期。寂静的房子里只能听到妈妈的碎碎念，说偏心的外公，白眼狼的舅舅，早死的爸爸，所有人都对不起她。

　　方楚不是从来没有过怜悯，但是这些怜悯早就消耗干净，更多的是恐惧。那些重复的脏话变本加厉变成了诅咒，咬牙切齿，声音凄厉，在寂静漆黑的夜晚不断从门缝钻进来，让蜷缩在门口的方楚时常感到毛骨悚然。

　　谩骂，叹息，哭泣。

　　除此之外还有毫无章法的暴力，被打得遍体鳞伤也没办法还手，只能不断向母亲道歉。

　　不是求她停手，是求她不要伤心。

　　似乎心脏冷的时间太久就变钝了，天长日久的恐惧和不安，慢慢变成一种无所谓的麻木。

　　“你知道吗，男人没一个好东西，你外公，你舅舅，你爸爸，都不是好东西！都不是好东西！”

　　方楚那时候还不算一个男人，只是一个小孩，所以他的妈妈可以肆无忌惮地对他说这些。

　　但是他妈妈忘记了方楚以后也会成为一个男人。但是在他成长的过程中，来自母亲对男性的厌恶会让他的性别认知变得扭曲和茫然。

　　他没有可以当做榜样的父亲，唯一能依赖的人只有哥哥。

　　只要在程知延的身边，方楚就是平静的，这种平静比快乐还要珍贵。

　　-

　　十六岁，方楚上高一，没有考上哥哥的学校，但还有书可读在老师眼中也算是奇迹。

　　其中自然少不了程知延任劳任怨地给他补习，在课堂上听得昏昏欲睡的知识点，但哥哥讲的时候，方楚都会听得格外认真。

　　“我们小楚还是很聪明。”

　　只有哥哥还会这样说。

　　方楚在新学校依旧孤僻内向，遗传了母亲苍白的肤色和深黑的瞳孔，在同龄人中是异类和怪胎。

　　这些年唯一的朋友就是程知延。

　　有时方楚都不知道程知延对他到底算怎样的存在，哥哥，邻居，朋友。

　　有时偷偷代入父亲。

　　每一个他幻想中生命该有的角色，都能完美融合成程知延。

　　如果没有程知延的话，他不会成长为一个能独立的人。