《离他几步远》茶只耳

13、心照不宣的晨光

　　北京的清晨来得比上海更干脆利落。阳光毫无遮挡地洒进房间，带着北方特有的清澈明亮。我醒来时，手机屏幕上显示着梁知予的信息：「早安。我在楼下餐厅。」
　　没有多余的问候，却让我的嘴角不自觉地上扬。
　　走进餐厅，他坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看见我，他起身为我拉开椅子，动作自然得仿佛我们已经这样相处了很久。
　　“睡得还好吗？”他将其中一杯咖啡推到我面前，“按你喜欢的比例调好了。”
　　我尝了一口，温度和甜度都恰到好处。他总是这样，连这种细节都记得清清楚楚。
　　“今天有什么安排？”我问。
　　“带你去个地方。”他的眼神里藏着神秘，“一个我珍藏了很久的地方。”
　　饭后，他开车带我穿过北京的街巷。与上海婉约的小马路不同，北京的街道宽阔笔直，两旁是光秃的枝桠，在蓝天下勾勒出简洁的线条。
　　车子最终在一个胡同口停下。他带着我走进曲折的巷子，在一扇朱红色的木门前驻足。门上挂着一块木牌，刻着“知予书斋”四个字。
　　“这是...”我惊讶地看着他。
　　他取出钥匙打开门，一个小小的院落呈现在眼前。院子里种着柿子树，冬日的枝头还挂着几个红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼。正房被改造成了书房，整面墙的书架上摆满了书，靠窗的位置放着一张宽大的书桌，上面整齐地摆放着文房四宝。
　　“这是我用第一笔项目奖金买下的院子。”他轻声说，“每次来北京出差，我都会来这里住几天。读书，写字，想想你。”
　　我抚摸着书桌上那方端砚，想象着他在这里伏案工作的样子。阳光透过窗棂照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。
　　“为什么叫知予书斋？”我问。
　　他走到我身边，从书架上取下一本笔记本。翻开扉页，上面是他熟悉的笔迹：
　　「知她所喜，予她所需。
　　知她所忧，予她所安。
　　知她所梦，予她所愿。」
　　我的眼眶突然湿润了。这个总是沉默的男人，用他最深情的方式，诠释了“知予”这两个字的含义。
　　“诗莹，”他转过身，认真地看着我，“我知道现在的你还不能完全放下上海的一切。但这个院子，永远为你留着。无论你什么时候来，这里都是你的家。”
　　我望着他深邃的眼眸，那里清晰地倒映着我的身影。这一刻，我忽然明白了什么是“归属感”。
　　“我可以在这里写点东西吗？”我轻声问。
　　他眼睛一亮，立即为我铺开宣纸，研墨。我提起笔，犹豫片刻，写下：
　　「此心安处是吾乡。」
　　他站在我身后，轻轻握住我执笔的手，在那行字旁边添上一句：
　　「此心知处是吾乡。」
　　我们的字迹交织在一起，像极了我们正在慢慢靠近的心。
　　中午，我们在院子里煮火锅。他熟练地准备食材，我坐在柿子树下看书。冬日的阳光暖暖地照在身上，偶尔有麻雀落在枝头，啄食着残留的柿子。
　　“你会不会觉得这里太安静了？”他端着洗好的蔬菜走过来。
　　“不会。”我合上书，“很舒服。像是逃离了整个世界。”
　　饭后，我们并排坐在屋檐下的躺椅上晒太阳。他告诉我这个院子的改造过程，我跟他分享出版社的趣事。说到好笑处，他的笑声在安静的院子里回荡，格外悦耳。
　　“你知道吗，”他突然说，“这是我第一次带别人来这里。”
　　“一个人也没有？”
　　“嗯。”他摇头，“这里只属于你和我。”
　　下午，我在书桌前整理论坛笔记，他坐在对面处理工作。我们各自忙碌，偶尔抬头相视一笑，然后又低下头继续工作。这种默契的陪伴，比任何甜言蜜语都让人心动。
　　黄昏时分，他泡了一壶普洱。茶香袅袅中，我们看着夕阳一点点染红院墙。
　　“明天就要回去了。”我说，语气里带着自己都没察觉的不舍。
　　“嗯。”他为我斟茶，“下次来，柿子就该熟了。”
　　简单的对话，却已经约定了下一次相见。
　　晚上，他送我到酒店楼下。月光很亮，在地上投下我们长长的影子。
　　“明天我来送你。”他说。
　　我点点头，转身要走，他却轻轻拉住了我的手腕。
　　“诗莹，”他的声音在夜色中格外清晰，“我不着急。你可以慢慢来，我会一直在这里。”
　　我望着他认真的眼神，忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻。
　　“晚安，知予。”
　　他的眼睛在月光下亮得惊人，嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度。
　　“晚安，诗莹。”
　　回到房间，我站在窗前，看着他的车消失在夜色中。手机亮起，是他发来的信息：
　　「今天的每一刻，我都会好好珍藏。」
　　我回复了一个笑脸，心里却知道，有些感情，已经开始生根发芽。
　　收拾行李时，我把那张写着“此心安处是吾乡”的宣纸仔细折好，放进行李箱的最里层。这不仅仅是一幅字，更是一个承诺，一个关于未来的约定。
　　躺在床上，我回想起这一天的点点滴滴。他的书斋，他的柿子树，他泡的茶，他写的字...所有这些细节，都在告诉我：这是一个值得托付的人。
　　而最让我心动的，是他始终给予我的尊重和空间。他不急着确定关系，不急着要求回应，只是安静地等待，用行动证明自己的真心。
　　窗外，北京的夜空星星很亮。我想起上海此刻应该还在下雨，而这里，已经能看到整片星空。
　　就像我的心，终于拨开迷雾，看见了最真实的渴望。
　　成长是一场漫长的修行，而遇见对的人，让这场修行终于有了意义。我知道，从今往后，无论身在何处，我的心都有了可以安放的地方。
　　而这个认知，让即将到来的分别，也变得不再那么难以面对。
　　因为我知道，这一次，有人会在另一端，安静地等待。