《离他几步远》茶只耳

14、南归的牵挂

　　回上海的航班在午後。梁知予准时出现在酒店大堂，手里提着一个纸袋。
　　“路上看。”他把纸袋递给我，里面是几本他精心挑选的书，还有一盒冰糖葫芦，“北京的特产，带回去尝尝。”
　　去机场的路上，我们都很安静。他的手始终握着我的，指尖在我手背上轻轻摩挲，像是在铭记这份触感。
　　在安检口前，他轻轻拥抱了我。这个拥抱很克制，却比任何言语都更有力量。
　　“到了给我信息。”他在我耳边低声说。
　　我点点头，不敢看他的眼睛，怕自己会舍不得离开。
　　飞机起飞时，我望着舷窗外渐渐远去的北京城，心里有种说不清的怅惘。来时的期待，已经变成了离别的不舍。
　　打开他送的书，扉页上是他熟悉的笔迹：
　　「上海与北京，不过两小时的航程。
　　而我的心，始终在你身边。」
　　我抚摸着那行字，忽然觉得，这两个城市的距离，其实并没有想象中那么遥远。
　　回到上海的家，房间里还保持着离开时的样子，却莫名显得空荡。我把那幅“此心安处是吾乡”的宣纸贴在书桌前，又将他送的书在书架上摆好。
　　做完这些，我给他发了条信息：「到了。」
　　他几乎秒回：「好好休息。想你。」
　　简单的四个字，却让我的脸颊微微发烫。
　　接下来的日子，我们开始了规律的异地联系。每天早上，他会准时发来北京的天气和一句早安；晚上睡前，我们会通个简短的电话，说说各自一天的见闻。
　　这种相处模式让我感到很舒服。他从不过度打扰，却总能在恰当的时候给予关心。有时我加班到深夜，他会远程给我点一份宵夜；有时我遇到工作上的难题，他会用他理工科的思维给我提供不同的视角。
　　周五晚上，苏晴约我吃饭。一见面她就盯着我看个不停。
　　“不一样了。”她笃定地说，“去一趟北京，整个人都散发着恋爱的酸臭味。”
　　我笑着否认：“哪有那么夸张。”
　　“别狡辩。”她凑近，“快说说，梁知予是不是表白了？”
　　我摇摇头：“他什么都没说。”
　　“什么都没说？”苏晴瞪大眼睛，“那你们现在算什么关系？”
　　我想了想，很认真地回答：“一种...心照不宣的关系。”
　　确实，我们之间从来没有过正式的告白。但他做的每一件事，都在无声地诉说着他的心意。而这种不说破的默契，反而让我感到安心。
　　周末，我收到一个从北京寄来的包裹。里面是一台投影仪，还有他手写的一张卡片：
　　「想和你一起看电影，即使不在同一个城市。」
　　那天晚上，我们第一次尝试了远程观影。他选了《爱在黎明破晓前》，当电影里的男女主角在火车上相遇时，他在电话那头轻声说：“第一次看这部电影时，我就想起了你。”
　　“想起我什么？”
　　“想起大学时在图书馆，你坐在窗边看书的样子。”他的声音带着笑意，“阳光照在你的侧脸上，美好得让人不敢打扰。”
　　我的心轻轻颤动。原来在那么早的时候，他就已经注意到了我。
　　电影结束后，我们谁都没有挂断电话。听着彼此轻微的呼吸声，仿佛对方就在身边。
　　“知予，”我轻声问，“你为什么会喜欢我这么久？”
　　电话那头安静了片刻，然后是他认真的声音：“因为你是你。善良，坚韧，对生活永远保持着热情。即使在最难过的时候，你也没有放弃成为更好的自己。”
　　这些话他说得很慢，却字字敲在我的心上。
　　“那你知道我为什么...”我顿了顿，换了个说法，“为什么愿意走近你吗？”
　　“为什么？”
　　“因为你让我觉得，做自己就很好。”我望着窗外的月色，“在你面前，我不需要伪装，不需要讨好，只需要真实地做自己。”
　　电话那头传来他低沉的笑声：“这是我听过最好的夸奖。”
　　那晚我们聊到很晚，从童年趣事谈到人生理想。我发现自己越来越享受与他的交流，不仅仅是出于感动，更是因为灵魂的契合。
　　周一上班，主编把我叫进办公室：“北京那边的合作方对你印象很好，希望你能负责后续的联名出版项目。”
　　我愣了一下：“这意味着要经常去北京出差？”
　　“初期可能需要每月去一次。”主编看着我，“有问题吗？”
　　我想起梁知予书房里那扇朝南的窗，阳光透过窗棂照进来的样子。
　　“没问题。”我说，“我很乐意。”
　　走出办公室，我第一时间把这个消息告诉了梁知予。他回复得很快：「太好了。书斋的客房，永远为你留着。」
　　看着这条信息，我忽然觉得，异地也许并不是阻碍，而是给了我们更多相见的期待。
　　晚上整理书架时，我无意间翻到大学时的相册。有一张照片是毕业典礼那天，梁知予站在我身边，手臂轻轻搭在我的肩上。那时的我，目光却追随着不远处的江西辰。
　　现在回想起来，命运其实早就为我们写好了伏笔，只是当时的我，选择了视而不见。
　　我把这张照片拍下来发给梁知予：「还记得这天吗？」
　　他很快回复：「记得。你穿着蓝色的学士服，像一只即将展翅的蝴蝶。」
　　「那天你在想什么？」
　　「在想，这只蝴蝶会飞向哪里。也在祈祷，有一天她能飞向我的方向。」
　　我望着这条信息，久久不能平静。
　　有些人，注定要在经历过风雨后，才能看见一直守在身边的彩虹。
　　睡前，我更新了日记：
　　「原来最动人的情话，
　　不是'我爱你'，
　　而是'我一直都在'。
　　距离从来不是问题，
　　问题是有没有一颗愿意靠近的心。
　　而现在，我们正在慢慢走向彼此。」
　　合上日记本，我收到他发来的晚安信息。窗外，上海的夜空罕见地出现了星星。
　　接下来的日子，我开始频繁往返于上海和北京之间。每次出差，梁知予都会准时出现在机场，手里总是带着一些小惊喜——有时是一本他淘到的绝版书，有时是一盒新出的点心。
　　他的书斋成了我在北京的第二个家。客房里慢慢出现了我的物品：洗漱用品、几件常换的衣物、喜欢的茶叶。他细心地为我准备了专属的书架，上面渐渐摆满了我带来的书。
　　一个周末的午后，我们窝在书斋的沙发里各自看书。阳光透过柿子树的新叶洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。我抬起头，正好对上他注视的目光。
　　“怎么了？”我问。
　　“只是觉得，”他放下书，眼神温柔，“这个画面，我想象了很多年。”
　　我的心轻轻一动。放下手中的书，我走到他身边，第一次主动吻了他。
　　这个吻很轻，却带着确认的意味。他的手轻轻抚上我的后背，回应得克制而珍重。
　　当我们分开时，他的额头抵着我的，声音低沉：“诗莹，我...”
　　“我知道。”我打断他，“我都知道。”
　　有些话不必说出口，心意早已在行动中表露无遗。
　　四月，北京的春天来得猝不及防。书斋院子里的柿子树冒出了嫩绿的新芽，墙角的海棠也开花了。我站在院子里，看着这派生机勃勃的景象，忽然觉得生活充满了希望。
　　梁知予从身后环住我，下巴轻轻抵在我的发顶：“喜欢这里吗？”
　　“很喜欢。”我靠在他怀里，“像是在喧嚣城市里找到了一片净土。”
　　“那，”他顿了顿，“考虑过搬来北京吗？”
　　这个问题来得突然，却又在情理之中。我转过身，面对着他：“我需要一些时间。”
　　“不急。”他吻了吻我的额头，“我等你。”
　　这种永远给予我选择权的尊重，让我更加确信自己的心意。
　　回上海后，我开始认真思考未来的规划。苏晴听说后，瞪大了眼睛：“你要为了爱情放弃上海的一切？”
　　“不是放弃，”我纠正她，“是开启新的可能。”
　　“可是你的工作，你的朋友，你熟悉的生活...”
　　“工作可以调整，朋友不会因为距离而疏远。”我望着窗外熟悉的街景，“而且，北京有他在。”
　　苏晴沉默了一会儿，忽然笑了：“看来你是真的想好了。”
　　是啊，我想好了。在经历过那段漫长的暗恋后，我比谁都清楚，找到一个懂你、珍惜你的人是多么难得。
　　五月，梁知予来上海出差。我带他走过我熟悉的街道，去我常去的咖啡馆，见我重要的朋友。他始终耐心地陪在我身边，用他的方式融入我的生活。
　　在外滩，我们看着对岸陆家嘴的璀璨灯火。他轻轻握住我的手：“无论你选择哪里，我都会陪着你。”
　　“如果我说我想留在上海呢？”
　　“那我就申请调回上海。”他回答得没有一丝犹豫。
　　我望着他坚定的眼神，终于下定了决心。
　　送他去机场的那天，我在安检口拉住了他：“知予，等我处理好上海的工作交接。”
　　他愣了一下，随即明白了我的意思。眼中迸发出的光芒，比陆家嘴的灯火还要明亮。
　　“好。”他紧紧拥抱我，“我等你。”
　　这一次的分别，不再有伤感，因为我们都清楚，下一次相见，将是全新的开始。
　　回到公司，我向主编提出了调职申请。出乎意料的是，主编告诉我公司正在筹备北京分部，希望我能去负责内容板块。
　　命运似乎总是在恰当的时机，为我铺平前行的路。
　　六月，上海进入梅雨季。在一个细雨绵绵的下午，我收到了梁知予寄来的快递。里面是一把钥匙，和一张手绘的明信片。画的是书斋的院子，柿子树已经枝繁叶茂。背面写着：
　　「柿子花开好了，等你回来。」
　　我握着那把钥匙，仿佛握住了整个未来。
　　收拾行李时，我翻出了那条羽毛手链。曾经承载着我所有心事的信物，如今看来，不过是一段青春的注脚。我把它收进首饰盒的最底层，与过去郑重告别。
　　离开上海的前一晚，苏晴来帮我整理行李。看着空了一半的衣柜，她忽然红了眼眶：“真舍不得你。”
　　“我们可以经常见面。”我抱住她，“而且，我相信你也会找到属于你的幸福。”
　　窗外，雨停了。一轮新月挂在夜空，清辉如水。
　　我拍下上海的夜色发给梁知予：「明天的航班，下午三点到。」
　　他回复得很快：「这次，不用再说再见了。」
　　我看着这句话，嘴角不自觉地上扬。
　　是啊，这一次，不再是离别，而是归去。
　　回到那个有他在的地方，回到那个让我心安的地方。
　　成长教会我放手，而爱，教会我勇敢。
　　我想，明天应该会是个好天气。