《高中生拯救世界实录》安无期

3、第 3 章 五个人

　　五个人被女人领到一个房间门口。
　　门是推开的，女人侧身站在一旁，做了个“请”的手势，脸上依然挂着那个让人后背发凉的笑容。林迟感觉自己像一只被赶进笼子的鸡，明知道前面可能有刀，但还是得硬着头皮往里走。
　　她深吸一口气，跨过门槛。
　　然后她愣住了。
　　这是一个怎样的房间啊。
　　大大小小的书堆得到处都是。书架上塞得满满当当，书桌上摞得摇摇欲坠，地板上也一摞一摞地堆着，只留下一条勉强能走人的小道。林迟粗略扫了一眼，看见了《五年高考三年模拟》、《黄冈小状元》、《薛金星教材全解》……从小学到高中，从语文到数学到英语到物理化学生物，一应俱全。甚至连《大学物理》和《高等数学》都有，安静地躺在角落里，积了一层薄薄的灰。
　　这哪是孩子的房间，这分明是一个新华书店的仓库。
　　在书山题海的包围之中，一张书桌前坐着一个男孩。
　　他背对着门，只能看见一个瘦小的背影。穿着普通的白色T恤，肩膀微微佝偻，右手握着笔，在纸上飞快地写着什么。
　　沙沙，沙沙，沙沙。
　　笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰，像无数只虫子在爬。
　　女人往前走了两步，脸上的笑容变得柔和——那种柔和林迟越看越觉得不对，像一个木偶努力模仿人类的表情。
　　“小胜，”她开口，声音温柔得能掐出水来，“老师们来了。”
　　笔尖的声音停了。
　　男孩的手僵在半空，停顿了一秒，然后缓缓放下笔。
　　他转过身来。
　　林迟这辈子都不会忘记那个画面。
　　那是一张孩子的脸，大概十一二岁的模样，五官还算清秀，皮肤白得有些不正常。但吸引她注意力的不是这些——是那双眼睛。
　　死鱼一样的眼睛。
　　没有任何神采，没有任何情绪，没有任何活人该有的光。两个黑洞洞的瞳孔直直地盯着他们，像两口深不见底的枯井。
　　那目光扫过来的时候，林迟感觉有一盆冰水从头浇到脚。
　　她下意识往后退了一步，撞上了身后的池沐。池沐也往后退了一步，两个人差点一起摔倒。李黎伸手扶住女友，自己却也往后退了半步。就连王杰这个看起来稳重的中年男人，也不自觉地后退了一步，喉咙里发出一声细微的吞咽声。
　　只有北杉没动。
　　他站在最前面，蓝白校服的背影像一堵墙，把那双死鱼眼睛的注视挡在身前。
　　然后他说了一句话，语气平静得像在问今天星期几：
　　“你好，我们是你的家教老师。”
　　林迟震惊地看着他的后脑勺。
　　这孩子明明一副刚从恐怖片里走出来的样子，他怎么敢用这种“同学你作业借我抄一下”的语气跟人家说话？！
　　男孩没有回答。
　　他就那么坐在那儿，眼睛直直地盯着他们，一动不动。林迟甚至怀疑他是不是个假人，是不是下一秒就会“咔嚓”一声把头转回三百六十度。
　　女人开口了。
　　她的声音依然是那种温柔的、捏着嗓子的调调，但说出来的话却让人头皮一紧：
　　“说话呀！老师跟你说话呢！”
　　男孩的身体剧烈地抖了一下。
　　那个动作太明显了，像被电击了一样。他的肩膀缩起来，脖子往下埋，整个人瞬间小了一圈。
　　然后他开口了，声音细细的，小小的，像蚊子叫：
　　“北杉老师好，林迟老师好，池沐老师好，李黎老师好，李杰老师好。”
　　他一口气报出五个名字，一个不差，顺序都没乱。
　　林迟的大脑“嗡”地一声。

　　他怎么知道他们的名字？！
　　刚才那个女人虽然说过“老师们来了”，但从来没介绍过谁是谁！这孩子怎么一开口就把五个人的名字全说出来了？！
　　他怎么会知道他们姓什么？！
　　林迟感觉自己的脑子已经不够用了。
　　女人满意地点点头，脸上的笑容终于有了那么一点点真实感。她转身往外走，围裙的边缘擦过门框，留下一串轻微的脚步声。
　　走到门口，她回过头，看了屋里的人一眼。
　　那一眼很长，长到林迟又开始后背发凉。
　　然后女人走了出去。
　　门没有关严，半掩着，留了一条细细的缝。那条缝里透进来的光在地板上画出一道笔直的线，像某种界限。
　　房间里陷入沉默。
　　书山题海，一个死鱼眼的男孩，四个大气不敢出的成年人。
　　林迟能听见自己的心跳声，“咚咚咚”的，像有人在敲鼓。池沐的呼吸有点急促，李黎握着她的手，指节微微发白。王杰站在最边上，脸上的肌肉绷得死紧。
　　只有北杉依然平静。
　　他站在原地，看着那个半掩的门，突然嘟囔了一句：
　　“我这是被开户了？”
　　林迟：“……”
　　现在是想这个的时候吗？！
　　池沐显然也有同样的想法，她张了张嘴想说什么，但被李黎轻轻拉了一下，又咽了回去。
　　王杰清了清嗓子，打破了沉默。他的声音压得很低，像是怕被什么人听见：
　　“你们当中有谁是老师吗？”
　　四个人面面相觑。
　　李黎摇摇头：“我是一名会计。
　　“我是一名室内设计师。”池沐说。
　　林迟想了想自己的职业，突然有点心虚：“市场营销……就是那种……卖东西的。”
　　王杰叹了口气：“我也不是，公务员。”
　　说完，四个人的目光齐刷刷地转向北衫。
　　北杉站在那儿，被四双眼睛盯着，沉默了两秒。
　　“……一名高二生。”他说。
　　那五个字落在地上，发出轻微的声响。
　　一瞬间，四人的眼神变了。
　　那是一种复杂的、难以言喻的目光——三分震惊，三分难以置信，三分“你在逗我”，还有一分隐隐约约的希望。
　　林迟感觉自己的大脑再次宕机。
　　高二生？
　　这个穿着校服、自称异能者、面不改色走进恐怖片现场的少年——是个高二学生？还没高考的那种？
　　她突然想起刚才那孩子叫的是“北杉老师”，而北杉居然也坦然接受了这个称呼。
　　原来水平是真的可以当老师。
　　李黎第一个反应过来。他拍了拍北衫的肩膀，用一种“兄弟靠你了”的语气说：
　　“去吧，兄弟。高考考完，我的脑子就自动一键清空了，我现在只有小学生数学的水平——还得是不带应用题的那种。”
　　王杰也点头附和，语气里带着过来人的沧桑：“现在的小学生都进化了，我儿子的作业我都不会写。上次有道题，我研究了半小时，最后发现答案是‘略’。”
　　池沐举手，表情坦荡得令人发指：“哈，艺术生。”
　　林迟想了想自己，发现没有任何可以拿得出手的东西。她大学学的是市场营销，毕业做的是市场营销，跟教育唯一的关系就是每年过年回家被亲戚家孩子问“姐姐这道题怎么做”的时候，她都会真诚地建议：“要不你搜一下？”
　　她垂下头，语气悲凉：“我，废物。”
　　北杉沉默了两秒。
　　他看看李黎，李黎一脸“我真的不行”；看看王杰，王杰点头如捣蒜；看看池沐，池沐笑得很坦然；看看林迟，林迟已经把“废物”两个字刻在脸上了。
　　少年叹了口气。
　　“倒也不用这么贬低自己。”他说，语气里带着一种与年龄不符的无奈。
　　就在这时——
　　“老师们，你们不会吗？”
　　一道阴恻恻的声音从书桌的方向传来。
　　五个人齐刷刷地转头。
　　男孩还坐在那儿，姿势都没变，但那双死鱼眼睛正盯着他们，嘴角似乎微微弯起一个弧度——如果那能叫笑的话。
　　那声音细细的，软软的，像棉花里裹着针。
　　李黎反应最快。他连忙摆手，脸上的笑容堆得那叫一个灿烂：“不不不，我们会！当然会！怎么可能不会！”
　　他一边说，一边疯狂地向北衫使眼色。那眼色的频率，林迟怀疑他的眼珠子都快抽筋了。
　　北杉看着他那副“兄弟救我”的表情，又叹了口气。
　　他绕过地上的一摞书，走到男孩面前，居高临下地看着那张白得不太正常的小脸。
　　然后他说了一句话：
　　“你眼珠子要掉作业本上了。作业弄脏了，你是想写‘小明一不小心弄脏了试卷’这种题吗？”
　　男孩：“……”
　　房间里安静了一秒。
　　林迟差点没憋住笑出声。
　　池沐的嘴角抽了抽，李黎的表情从“兄弟救我”变成了“兄弟牛逼”，王杰的眉毛挑得老高。
　　男孩的眼睛动了。
　　那双死鱼一样的眼珠子，终于有了第一次移动——从盯着他们所有人，变成了盯着北杉一个人。
　　他的嘴张了张，似乎想说什么，但最后什么都没说出来。
　　北杉已经在他旁边蹲下来，目光落在那堆作业本上。他的语气变得正常起来，就像一个真正的家教老师：“写到哪了？数学还是语文？”
　　男孩沉默了两秒，终于开口：“……数学。”
　　“拿来我看看。”
　　男孩犹豫了一下，从桌上抽出一个本子，递过去。
　　北杉接过来，翻了几页，脸上的表情没什么变化。但林迟注意到他的眉毛微微动了一下——很轻微，但确实动了。
　　她凑过去，想看看那本子上写了什么。
　　然后她也愣住了。
　　那本子上全是题，密密麻麻的。从加减乘除到一元二次方程，从几何证明到函数图像，难度跨度之大，简直是从小学直接跳到高中。而且每一道题下面都写得满满当当，解题步骤工工整整。
　　问题是——这孩子才多大？看起来也就小学五六年级的样子，怎么做起高中的题了？
　　北杉抬起头，看着男孩，语气很平静：
　　“这些题你都会？”
　　男孩点了点头。
　　“那你还请什么家教？”
　　男孩没说话。
　　他的眼睛又变回了那副死鱼的样子，直直地盯着前方某个虚无的点。
　　林迟突然觉得这个房间有点冷。
　　她看向四周那些堆积如山的书，看向那个瘦小的背影，看向那双空洞的眼睛，想起那个母亲僵硬的笑容，想起那个声音说的——
　　“一个被生活重压的母亲，一个被期望逼疯的孩子，解脱即是自由。”
　　解脱。
　　自由。
　　这两个词在这个堆满书本的房间里，显得格外刺眼。
　　北杉把作业本放回桌上，站起来。他转过身，对身后的四个人使了个眼色。
　　那个眼色林迟看懂了。
　　是“小心点”的意思。
　　她深吸一口气，往前走了一步，努力让自己的声音听起来正常一点：
　　“那个……小胜是吧？你……平时都做这么多题吗？”
　　男孩转过头看她。
　　那双眼睛让林迟又想往后退，但她忍住了。
　　“做。”男孩说，声音细细的，“不做完妈妈会生气。”
　　林迟感觉心脏被什么东西揪了一下。
　　她想起刚才那个女人在门口时的表情，想起她说话时那种温柔的、却让人后背发凉的语气，想起男孩被她呵斥时那剧烈的颤抖。
　　“那你……”她斟酌着用词，“你做完这些题，妈妈就不生气了吗？”
　　男孩想了想，摇头。
　　“做完这些，还有那些。”他指了指书架上另一摞书，“做完那些，还有更多。永远做不完的。”
　　他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　林迟张了张嘴，却不知道说什么。
　　池沐走过来，在她身边蹲下，看着男孩，声音放得很柔：“那你平时……不出去玩吗？跟同学一起？”
　　男孩看了她一眼。
　　那一眼很空，空得像看一个陌生人。
　　“没有同学。”他说，“妈妈说他们都是废物，不让我跟他们玩。让我在家做题。”
　　池沐的笑容僵在脸上。
　　李黎走过来，把手搭在女友肩上。王杰也往前走了两步，眉头皱得死紧。
　　房间里再次陷入沉默。
　　只有那些书，一摞一摞的，静静地堆在四周，像一座座沉默的墓碑。
　　北杉站在原地，低头看着那个瘦小的身影。他的表情依然平静，但林迟注意到他垂在身侧的手握成了拳。
　　然后他开口了，声音很轻：“你妈平时都这样？”
　　男孩没说话。
　　“刚才那句话，”北杉继续说，“‘说话呀’——她经常这样对你？”
　　男孩的身体又抖了一下。
　　很小，但林迟看见了。
　　她突然想起这个副本的引言——“一个被期望逼疯的孩子”。
　　被期望逼疯的孩子。
　　她看向这个男孩，看向他那双死鱼一样的眼睛，突然明白了什么。
　　不是天生就这样。
　　是被逼成这样的。
　　那些书山题海，那些永远做不完的作业，那个笑容僵硬的女人，那句“说话呀”，林迟感觉自己的胸口堵得慌。
　　她张了张嘴，想说点什么，但还没开口。
　　她只觉得冷。
　　从骨头里往外渗的那种冷。
　　男孩低下头，把自己的眼珠子按回去，又开始写作业。
　　沙沙，沙沙，沙沙。
　　笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里格外清晰。