《长夜无归》哭包之爱哭

2、咸鸭蛋与牛奶

　　沈砚醒来时，晨光已经爬满半张床。
　　他睁眼的第一件事，是确认腰上的重量——沈执的手臂横在那里，像一条沉睡的蛇，指腹恰好压在他肚脐的凹陷里，温度滚烫。
　　昨夜雨停后，空气里浮着土腥味与梧桐絮，混着少年领口廉价的薄荷香，像某种未经命名的催情剂。沈砚屏住呼吸，轻轻把那条手臂挪开，刚离自己一厘米，沈执便在梦里皱眉，喉结滚动，发出极轻的“嗯”，像被夺走玩具的幼兽。
　　沈砚不敢再动。
　　他侧过脸，看枕畔人——沈执的睫毛在晨光里投下一排细碎的阴影，随着呼吸起伏，像黑蝶振翅；鼻梁到唇峰的曲线锋利，被曦光镀上一层毛茸茸的金，仿佛一碰就会割手。
　　十七岁的少年，漂亮得毫无天理，也危险得毫无天理。
　　沈砚想起昨夜那把水果刀，刀锋对准心脏时，沈执眼底的光——不是威胁，是邀请：
　　哥，杀了我，或者抱紧我，你选。
　　他两个都没选。
　　他只是把刀夺下，像夺下一个孩子手里的玻璃珠，然后抱住了少年，掌心抚到对方凸起的肩胛骨，像抚一只炸毛的猫。
　　那一刻，他听见自己心脏裂开的声音——
　　咔嚓。
　　裂缝里，长出一条黑色的藤蔓，缠住他的喉咙，一路勒进腹腔。
　　沈执在梦里呓语，声音含糊却灼热，“哥……别走。”
　　沈砚没走。
　　他躺在原地，看天花板上的裂缝，那条河似乎比昨夜更宽，深得能淹死人。
　　六点四十，闹钟响。
　　沈执的生物钟比他准，铃声第一秒便睁眼，瞳孔黑得发蓝，像两颗被海水泡过的玻璃珠，没有起床气，没有迷糊，只有一秒到位的清醒。
　　“早。”少年嗓音沙哑，带着少年人特有的黏稠。
　　沈砚“嗯”了一声，刚坐起身，T恤下摆被拽住——沈执的食指勾住布料，指尖有意无意擦过他腰侧的皮肤，像火星子溅进油锅。
　　“今天送我？”
　　“超市早班，七点。”沈砚背对他找袜子，声音低而稳，“你自己骑车。”
　　沈执没说话，只松开手，掌心向上，腕内侧那道淡青色的血管在晨光下薄得透明。
　　那里没有刀痕，却有一排极细的月牙疤——去年冬天，沈砚试着离开三天，沈执用指甲自己掐的。
　　沈砚视线掠过，胸口发紧。
　　他弯腰，从床底拖出校车的旧锁匙，金属环上挂着一只褪色的塑胶鸭子，是沈执小学春游套圈赢的，一捏会“叽”一声。
　　“下课早点回，别去网吧。”
　　“好。”少年答应得太快，反而像敷衍。
　　沈砚站直，两人身高差只剩两厘米，他不得不微微抬头，才能对上沈执的眼睛。
　　“沈执，”他声音低哑，“别再逃课。”
　　少年笑了，眼尾弯出细小的褶，“那你亲我一下，就当盖章。”
　　沈砚没动。
　　沈执便自己凑上来，速度不快，却带着不容拒绝的执拗——嘴唇擦过沈砚的下巴，像羽毛掠过，留下一点潮湿的温热。
　　“盖了章，”少年退后一步，声音轻快，“就不能反悔。”
　　沈砚的指尖在口袋里攥紧，指甲陷入掌心，却感觉不到疼。
　　厨房弥漫着咸鸭与牛奶交织的古怪香气。
　　沈砚把鸭腿撕成细丝，倒进昨晚的冷饭里，又打两个鸡蛋，黄白分明。锅铲是母亲留下的老铝铲，木柄裂了缝，被他用透明胶缠了十几圈，像一道道束缚。
　　沈执倚在门框，看他炒饭，T恤袖口滑到肘弯，露出小臂内侧一道新鲜的划痕——昨夜刀锋的纪念品，血痂凝成一条细黑线。
　　“哥，”少年开口，声音混在油烟机的轰鸣里，“保送表我扔垃圾桶了。”
　　沈砚锅铲一顿，蛋花被压碎，像一地来不及收拾的月光。
　　“理由。”
　　“我要留在江城。”沈执走上前，指尖点了点沈砚的肩胛骨，隔着一层棉质布料，温度却穿透纤维，“你在这，我去哪？”
　　油烟机发出垂死般的嗡鸣，沈砚关掉开关，厨房瞬间安静得可怕。
　　“沈执，”他背对少年，声音像被砂纸磨过，“我不是你的未来。”
　　“那我是你的什么？”少年反问，嗓音轻飘，却带着倒刺，“累赘？债务？还是……见不得光的污点？”
　　沈砚猛然转身，锅铲“当啷”掉地，铝柄的透明胶终于崩开，露出里面发黑的木茬。
　　“闭嘴。”
　　沈执笑了，眼尾泛红，却仍在笑，“哥，你凶我。”
　　沈砚的呼吸急促，像被谁掐住脖子。他弯腰去捡锅铲，少年却先一步蹲下，指尖擦过他的手背，拾起那根断裂的柄，举到眼前。
　　“坏了。”沈执轻声说，像在宣布一个预言，“缠再多胶，也会断。”
　　沈砚没接话，只把炒饭盛进搪瓷盘，蛋黄被热油煎得焦脆，像一层薄薄的铠甲。
　　“吃饭。”
　　七点十五，沈执推着旧单车出门。
　　沈砚站在二楼窗口，看他穿过雨后的水洼，车轮碾过，溅起一圈泥点，落在少年雪白的球鞋上，像一串小小的污痕。
　　单车后座的弹簧坏了，沈执却偏要坐上去，让沈砚推车送他。
　　沈砚拒绝，他便把刀抵在自己腕侧，笑得温柔，“哥，我手抖。”
　　最终，沈砚推车走了三百米，到巷口才放手。
　　少年骑车远去，背影像一把拉满的弓，随时会断，也随时会射穿什么。
　　沈砚站在原地，看晨光把沈执的影子拉得很长，长到几乎要攀上自己的脚踝。
　　超市上午班，十点前最忙。
　　沈砚负责生鲜区，要把冻硬的鸡胸肉拆包、称重、贴价签。冰柜的冷雾扑在脸上，像细小的针，扎得他眼眶发红。
　　赵姐递给他一杯速溶豆浆，纸杯边缘印着“恭喜发财”，红得刺眼。
　　“小沈，你脸色不好，夜里没睡？”
　　沈砚道谢，接过豆浆，掌心却是一片冰凉。
　　他想起昨夜沈执贴在他背后的温度，像一块烧红的炭，烙得他整夜不敢翻身。
　　中午十二点，员工休息室。
　　沈砚掏出手机，屏幕干净，没有未接，没有短信。
　　沈执每天放学都会发一条“哥，我出来了”，附一张校门口的照片，背景永远那棵歪脖子梧桐。
　　今天没有。
　　沈砚盯着屏幕，指腹无意识地摩挲，直到指节发白。
　　十二点二十，电话震动。
　　他几乎是秒接，却听见一阵嘈杂的风声，接着是少年低哑的笑，“哥，我逃课了。”
　　沈砚攥紧手机，声音压得极低，“沈执，别闹。”
　　“我在你超市后门。”少年声音轻快，“带了咸鸭饭，还热。”
　　沈砚赶到后门时，沈执蹲在台阶上，旧单车倒在一边，车轮还在转。
　　少年把饭盒举高，像献宝，“我炒的，没糊。”
　　饭盒是家里的铝制圆盒，边缘磕得坑坑洼洼，盖子用橡皮筋勒紧，一打开，咸鸭的油香混着锅巴的焦味扑面而来。
　　沈砚没接，只盯着少年裤脚——那里沾着一大片新鲜的泥点，像刚从工地翻墙出来。
　　“去哪了？”
　　“湖边。”沈执笑，眼尾弯出细小的褶，“你以前带我放过纸船的那片湖。”
　　沈砚的指尖在袖子里攥紧，指节泛白。
　　“为什么逃课？”
　　“想你了。”少年说得理所当然，把饭盒塞进他手里，指尖擦过沈砚的虎口，温度滚烫，“饭要趁热。”
　　沈砚低头，看见饭面上用锅巴拼出一个歪歪扭扭的“哥”，像小孩子写的字，却带着执拗的认真。
　　他忽然说不出话。
　　下午三点，沈执被赶回学校。
　　少年走时，把单车骑得飞快，像要把自己射出去，却在巷口猛地刹车，回头冲他喊——
　　“哥，晚上早点回！”
　　声音被风吹得七零八落，却字字清晰，像钉子钉进沈砚的耳膜。
　　傍晚六点，沈砚下班。
　　他绕路去菜市场，买了半只新鲜咸鸭，又挑一把茼蒿——沈执讨厌蔬菜，却肯吃茼蒿，因为“像薄荷”。
　　回程时，天色暗得飞快，乌云压城，像另一场雨的前奏。
　　沈砚加快脚步，却在巷口被一辆黑色轿车拦住。
　　车窗降下，露出一张陌生的脸——男人四十出头，西装笔挺，眼角一道疤，像被指甲抓过。
　　“沈砚？”男人声音低沉，“沈执的哥哥？”
　　沈砚指尖一紧，塑料袋勒进掌心，“你是？”
　　“江大招生办。”男人递过一张烫金名片，却不像普通老师，“沈执的保送材料，需要家长签字。”
　　沈砚没接，只盯着对方袖口——那里别着一枚银色袖扣，形状是抽象的“S”，像一条蛇咬住自己的尾巴。
　　“他未成年，”沈砚声音低哑，“我是他监护人。”
　　男人笑了，眼角疤纹扭曲，“那就对了，上车谈？”
　　沈砚没动，身后梧桐叶忽然簌簌落下，像一场提前到来的雪。
　　“不必，”他说，声音稳得像一块冷铁，“在这里说。”
　　男人耸肩，推开车门，一步跨出，皮鞋踩在水洼里，溅起一圈泥点——
　　和沈执球鞋上的一模一样。
　　与此同时，江城一中。
　　晚自习铃响，沈执的座位空着。
　　桌肚里，手机震动，屏幕亮起——
　　【未知号码：你哥签了字，你就能来江大。】
　　少年站在教学楼天台，单手握着栏杆，指节因用力而发白。
　　风把他的校服吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
　　他低头，看楼下操场——灯光惨白，像一口巨大的棺材。
　　手机又震，第二条短信跳进来——
　　【否则，他会被辞退，甚至坐牢。】
　　沈执的指腹摩挲着屏幕，忽然笑了。
　　眼尾弯出细小的褶，像两把弯刀。
　　他抬手，把手机高高举起，然后松手——
　　黑色机身旋转着坠落，砸在水泥地，发出“啪”一声脆响，屏幕碎成蛛网，像一张扭曲的脸。
　　少年转身，背对灯火，朝黑暗走去。
　　夜，九点。
　　沈砚回到家，客厅灯亮着，却没人。
　　厨房传来“滋啦”声，咸鸭的香味飘出来，混着茼蒿的清凉。
　　沈执围着围裙，背影瘦长，像一棵正在拔节的竹。
　　他回头，冲沈砚笑，眼尾弯出乖巧的褶，“哥，洗手吃饭。”
　　沈砚站在门口，看少年把最后一盘菜端上桌，手指被烫得发红，却浑然不觉。
　　“保送表，”沈砚开口，声音低哑，“招生办来找我了。”
　　沈执的笑意没褪，只把筷子摆好，声音轻快，“哥，你签字了吗？”
　　沈砚没答，只盯着少年眼睛——那里黑得发蓝，像两口深井，映不出任何光。
　　“沈执，”他说，声音轻得像叹息，“你想去江大吗？”
　　少年没回答，只走上前，伸手抱住他，额头抵在他锁骨，声音闷在布料里——
　　“哥，我只想要你。”
　　窗外，乌云压顶，雷声滚滚，像另一场暴雨的前奏。
　　沈砚抬手，悬在半空，最终落在少年后背，掌心触到凸起的肩胛骨，像两片即将破茧的翼。
　　他闭上眼，听见自己心脏裂开的声音。
　　比昨夜更大，更响，更无可挽回。