《长夜无归》哭包之爱哭

1、梧桐巷

　　梧桐巷
　　雨下到第三天，江城的水位线已经淹过梧桐巷口那级青石板。凌晨四点，沈砚把最后一箱快过期的牛奶搬上小超市的平板车，衣袖卷到肘弯，小臂上凸起的青筋被冷雨一泡，像两条僵死的蚯蚓。
　　老板赵姐打着哈欠给他结账，多塞了十块，“今天下刀也要送？你弟快高考了吧，别感冒。”
　　沈砚把钱折了两折，塞进牛仔裤后袋，声音温吞，“他夜里容易饿，牛奶能放。”
　　他说完，弯腰去拽那柄断了一根铁骨的雨伞。伞面印着“江城超市”四个红字，被雨水泡得发皱，像一张哭花的脸。
　　出门时，风把雨丝斜斜地切过来，打在他颈后，冰得他缩了缩肩。平板车轱辘陷进泥里，发出垂死般的吱嘎。沈砚没戴手套，掌心磨得发热，指节却被雨泡得发白。
　　从超市到梧桐巷尾，要穿过整条旧城区。路灯年久失修，灯泡里晃着一撮钨丝，像随时会熄的鬼火。沈砚走得不快，他得护住那箱牛奶。沈执夜里醒来，如果看不见吃的，会坐在床沿一根根掰自己手指，直到掰出响声。
　　雨太大，巷子深处的水已经没过脚踝。沈砚把裤脚卷到膝盖，露出左小腿外侧那道疤。
　　六年前，沈执发高烧，他背着他跑这条巷子，被碎玻璃瓶划开七针。当时血混着雨水流进鞋里，他没觉得疼，只记得背上少年的呼吸烫得吓人。
　　后来，那道疤成了沈执的“安抚开关”。他情绪失控时，只要用指尖摸着那道凸起的紫红，就能慢慢安静。沈砚不知道这是医学上的“皮肤记忆”，还是沈执单方面制造的“羁绊锁链”。
　　水声哗啦，一只瘦长的黑猫跳上墙头，尾巴扫过沈砚的伞沿，溅了他一脸雨。他抬手去抹，忽然听见前面有脚步声。
　　那声音极轻，像赤脚踩着水，却带着奇异的节奏。沈砚握紧车把，脊背不自觉绷紧。
　　“哥。”
　　黑暗里，少年嗓音被雨泡得沙哑，却带着笑。
　　沈砚的呼吸滞了半拍。
　　沈执站在五步之外，没打伞，没穿鞋，白T恤贴在身上，透出肩胛骨的锋利。他头发滴水，额前碎发黏成几缕，像某种湿淋淋的兽类。
　　“你怎么出来了？”沈砚把平板车往身后推，声音压得低，“会感冒。”
　　沈执没答，低头看他小腿——那道疤被雨水冲得发亮，像一条紫红的小蛇。
　　“又疼了？”他问，声音轻得像怕惊动雨。
　　“不疼。”沈砚把伞往他那边倾，伞骨立刻又断一根，“回去，我给你热了牛奶。”
　　沈执没动，脚尖碾着水里一块碎玻璃，声音混着雨，“我梦见你走了。”
　　沈砚喉结动了动，最终只挤出一句：“梦是反的。”
　　少年抬头，黑得发蓝的眼睛里映着路灯，像两枚碎裂的磁片，“那你哄我。”
　　沈砚叹了口气，伸手去拉他。指尖碰到少年手腕，温度滚烫，像攥着一块烧红的炭。
　　沈执顺从地被他拽到伞下，肩膀却刻意挤进沈砚胸前，湿漉的额头抵在他锁骨，声音闷在布料里，“哥，你养我到大，得养我一辈子。”
　　雨声骤然加大，像有人在屋顶撒豆子。
　　沈砚没回答，只把伞柄往他那边又斜了三十度，自己整个左肩暴露在雨里，瞬间湿透。
　　小楼是母亲留下的遗产，上世纪的砖木结构，楼梯踩上去会咳嗽。沈砚把牛奶箱搬上厨房，转身时，沈执已经赤脚站在客厅，地板上一串潮湿的脚印，像某种追踪密码。
　　“去洗澡。”沈砚把浴巾扔给他，声音低却稳。
　　沈执没接，浴巾掉在脚背，他低头看着，像研究一块陌生的布。
　　“你帮我洗。”他说，语气平常得像在说“今晚吃面”。
　　沈砚正在解鞋带，手指顿住，指节因用力而发白。
　　“沈执，”他声音哑了一度，“你十七了。”
　　“你以前都帮我洗。”少年往前走了一步，地板发出不堪重负的呻吟，“到我胸口那次，你还说‘水烫，别乱动’。”
　　沈砚猛地起身，带翻了小板凳，凳脚刮过地板，发出刺耳的尖叫。
　　“那是以前。”他背过身，把水壶灌满，打火机“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，映得他眼尾发红，“现在不行。”
　　沈执站在原地，水珠顺着他的下巴滴到地板，发出极轻的“嗒”。
　　“因为讨厌我？”
　　“不是。”
　　“因为觉得我有病？”
　　水壶发出尖锐的蜂鸣，像某种警告。沈砚关火，声音被蒸汽烫得模糊，“……去洗澡，别感冒。”
　　沈执垂眼，睫毛在灯下投出细碎的阴影，像两把小刷子，轻轻扫过脸颊。
　　“那你还疼我吗？”
　　沈砚没回头，只把牛奶倒进小奶锅，勺子碰到锅沿，“叮”一声脆响。
　　“沈执，”他说，声音低得几乎听不见，“我不止疼你。”
　　少年眼睛亮了一下，却在下一秒听见后半句——
　　“我还怕你。”
　　浴室门被关上，锁舌“咔哒”一声，像把某种野兽关进笼子。沈砚站在灶台前，手背被溅起的牛奶烫出红点，却感觉不到疼。
　　他低头，看见自己左手无名指在抖——那是今天搬货时扭到的，此刻却像有自己的意识，抖得越来越厉害，仿佛要从掌心逃走。
　　沈执出来时，沈砚已经热好牛奶，煎了两个荷包蛋，蛋黄被小心戳破，流心顺着蛋白滑到盘底，像一滩金色的小沼泽。
　　少年穿着沈砚的旧T恤，领口洗得发白，袖口盖过手掌，只露出几根细长的指节。他头发滴水，落在领口，瞬间被吸收，布料变得半透明，贴在锁骨上，像第二层皮肤。
　　沈砚把盘子推给他，“吃完去睡，明天还要上课。”
　　沈执没动，只伸手指蘸了点蛋黄，放进嘴里慢慢吮，眼睛却盯着沈砚，“哥，你吃吗？”
　　“我吃过了。”沈砚说谎，他今天只啃了半个冷馒头。
　　沈执低头，用叉子把蛋黄搅成混乱的金线，忽然开口，“今天班主任说，我可以保送江大。”
　　沈砚愣住，眼里闪过一丝光亮，“……好事。”
　　“但我不想考。”沈执把叉子放下，金属与瓷盘碰撞，发出清脆的“叮”，“我想留在家里。”
　　沈砚的指尖无意识摩挲着桌沿，那里有一道陈年刀痕——母亲发疯时砍的，当时沈执才五岁，被沈砚抱在怀里，血滴在他脸上，他却没哭，只伸手去擦沈砚额头的冷汗。
　　“沈执，”沈砚声音低哑，“你得出去。”
　　“你呢？”少年反问，声音轻得像羽毛，却带着倒刺，“你出去吗？”
　　沈砚没回答，只起身去洗碗，水声哗哗，盖过了呼吸的颤抖。
　　夜里两点，沈砚被细小的声响惊醒。
　　他睁开眼，看见门缝下透进一线光，像一把薄刃，割开黑暗。
　　声音来自厨房——极轻的“咔哒”，像金属碰撞。
　　沈砚赤脚下床，地板冰凉，他却感觉不到。他走到厨房门口，看见沈执背对他，站在灶台前，手里握着那把水果刀——六年前母亲用过的同一把。
　　刀锋在灯下泛着冷光，少年手腕内侧朝上，皮肤苍白，淡青色的血管像一条安静的小河。
　　“沈执。”沈砚声音哑得不像自己的。
　　少年没回头，只轻轻“嘘”了一声，像在哄一个哭闹的婴儿。
　　“哥，”他说，声音带着笑，“我梦见你走了，我怎么追都追不上。”
　　沈砚的喉咙发紧，他往前一步，伸手去夺刀，指尖碰到少年手腕的瞬间，沈执忽然转身，刀锋一转，对准自己胸口。
　　“别过来。”他说，眼睛亮得吓人，“再往前，我就刺下去。”
　　沈砚僵在原地，心跳声大得仿佛整栋楼都能听见。
　　“把刀给我。”他伸出手，掌心向上，像对待一只受惊的鸟，“哥不走。”
　　沈执歪头看他，睫毛上还沾着水珠，像哭过，又像只是出汗。
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　“用妈妈发誓。”
　　沈砚的指尖颤了一下，最终点头，“……用妈妈发誓。”
　　少年笑了，刀锋一转，柄朝前，放进他掌心。
　　金属冰凉，像一块烧红的炭，沈砚却攥得死紧，指节发白。
　　沈执上前一步，额头抵在他锁骨，声音闷在布料里，像从深海传来——
　　“哥，你疼疼我。”
　　沈砚没动，只抬手，把少年湿透的刘海别到耳后。
　　指尖碰到耳廓，冰凉，却烫得他心口一缩。
　　他还不知道，这一碰，就是一生逃不掉的债。
　　后半夜，雨停了。
　　沈砚躺在床上，听见身侧传来极轻的呼吸——沈执抱着枕头，赤脚溜进他房间，像小时候那样，蜷缩在他床沿，只占据十厘米的宽度。
　　黑暗里，少年声音含糊，“哥，我冷。”
　　沈砚没说话，只往墙边挪了挪，腾出半张床。
　　沈执立刻贴上来，额头抵在他肩胛骨，手臂环住他的腰，像抱住一根浮木。
　　窗外，梧桐叶上的水珠滚落，砸在空调外机上，发出清脆的“嗒”。
　　沈砚睁着眼，看天花板上的裂缝——那像一条蜿蜒的河，把他和沈执隔在两岸。
　　他忽然想起母亲临终前的话：
　　“阿砚，你弟是讨债的，你得还。”
　　当时他没懂，此刻却明白了——
　　债，从沈执第一声“哥”开始，就再也还不清。
　　天快亮时，沈执在梦里呓语，声音极轻，像羽毛扫过耳膜——
　　“哥，别走。”
　　沈砚没回答，只伸手，把少年额前的碎发拨开。
　　指尖碰到皮肤，烫得惊人。
　　他闭上眼，听见自己心跳的声音，像远处传来的丧钟。
　　——咚。
　　——咚。
　　——咚。
　　一下，一下，砸在胸腔，像要把骨头震碎。
　　窗外，第一缕晨光透进来，照在两人交叠的手上。
　　沈执的无名指，有一道新鲜的划痕——刚才刀锋擦过的痕迹，血珠已经凝固，像一颗小小的朱砂痣。
　　沈砚的指尖，沾着一点干涸的蛋黄，金色，在晨光里发亮。
　　两具身体，隔着两层布料，体温却透过纤维，纠缠在一起，像两株绞杀榕，早已分不清谁寄生，谁被寄生。