《长夜无归》哭包之爱哭

3、签字

　　雷声滚过屋脊的那一刻，沈砚的指尖正悬在少年肩胛的最后一寸。
　　他迟迟没有落下，像怕惊扰两片薄而锋利的翅。沈执却主动把身体往前一送，让那只手彻底贴上自己汗湿的T恤。温度瞬间交换，沈砚被烫得想缩，却被更用力地箍住——沈执的手臂缠上他的腰，十指在身后交扣，锁成一个死结。
　　“哥，”少年声音闷在他锁骨，“先吃饭，好不好？”
　　语气像在哄一个摔碎瓷碗的小孩，温柔得不像胁迫。沈砚却听出暗藏的颤音——那不是请求，是最后通牒：
　　吃这顿饭，然后给我一个答案。
　　灯泡被风吹得晃动，咸鸭的油香在昏黄灯影里凝成实质，像一层黏稠的膜，把两人裹在其中。沈砚忽然想起母亲临终前那桌冷掉的年夜饭，也是这样的气味，也是这样逼仄的静默。
　　他深吸一口气，把手抽回，转身去洗手。水龙头拧到最大，水柱砸在白瓷池壁，溅湿他半边袖口。沈执站在身后，目光透过镜子钉在他脸上——那里面没有十七岁少年的天真，只有评估、等待，以及一点点恰到好处的委屈。
　　沈砚低头，用肥皂搓指缝，搓到皮肤发红。他知道沈执在看他，也知道这一眼背后是什么：
　　签字，或者看着少年亲手撕碎自己的前程，连同可能的未来，一起扔进这片咸鸭的油脂里。
　　饭桌上，两副碗筷摆得工整，像两条平行线。
　　沈执夹了一块鸭胸，剃掉皮，放进沈砚碗里，“今天的盐放得少，你血压低，不能吃太咸。”
　　语气和小时候给他挑香菜一样自然。沈砚盯着那块肉，被整齐切断的纤维间渗出淡琥珀色的汁水，顺着米饭缝隙往下爬，像一条缓慢渗透的河。
　　“沈执，”他放下筷子，“保送的事——”
　　“哥，”少年打断他，声音轻却笃定，“先吃饭。”
　　沈砚忽然无名火起。他啪地一声把筷子拍在桌沿，铝制筷子架被震得跳起，发出清脆的“当啷”。
　　“你打算逃一辈子？”
　　沈执眨了眨眼，像被突如其来的强光刺到，下一秒却笑了，眼尾弯出细小的褶，“一辈子太短，我想逃的是下辈子，下下辈子。”
　　他伸手，指尖去碰沈砚的手背，缓慢地、示威似地插进指缝，十指交扣，掌心相贴。
　　“江大太远，”少年低声说，“你会担心，我也会担心——担心你一个人发烧，担心你夜班回来没人给你亮灯，担心……”
　　他顿了顿，抬眼，瞳孔里映出沈砚紧绷的下颌线，“你担心到崩溃，然后不要我。”
　　沈砚喉咙发紧。他想抽手，却被更用力地攥住。少年中指关节顶在他脉搏上，每一次心跳都被对方读取、放大，再回赠成更灼热的温度。
　　“签字吧，”沈执从围裙兜里抽出一张对折的A4，纸质挺括，带着校外文印店的劣质漂白粉味，“只要你签，我就去面试。九月开学，你送我到车站，我放假就回来。”
　　他语气平静得像在背一段广告词，却把“回来”两个字咬得极重，像钉进木板的铁钉，拔出来也会带倒刺。
　　沈砚低头，看见表格最上方“江州大学特殊人才保送”几个黑体，以及旁边盖着的鲜红公章。
　　表格第一栏，姓名：沈执。
　　第二栏，监护人签
　　下划线空白得刺眼，像一道未愈合的伤口。
　　窗外，第一滴雨砸在玻璃上，发出“啪”的轻响。
　　接着是第二滴、第三滴……转眼连成线。沈执起身去关窗，背对餐桌，肩胛骨在T恤下起伏，像两片即将破茧的翼。沈砚盯着那道脊柱沟，忽然想起十七岁前的自己——也曾有过逃离这座江城的机会，却因为“要带弟弟”四个字，亲手撕了准考证。
　　他拿过笔，是沈执常用的那支0.38黑色中性笔，笔帽被咬得坑坑洼洼，像被老鼠啃过。笔尖落在纸上，墨迹立刻晕开一个小黑点，像一粒痣，长在“签字”两个字的眉心。
　　“哥，”少年背对他，声音混在雨声里，“你可以写慢一点，但别停。”
　　沈砚手腕悬在半空，指节因用力而发白。他忽然想起白天招生办那个男人的袖扣——蛇咬尾，无穷无尽，循环往复。
　　笔锋在纸上颤抖，像一条被钉住七寸的蛇。
　　就在“沈”字写完最后一勾时，客厅灯突然闪了两下，灭了。
　　黑暗瞬间降临，像有人兜头泼了一桶墨。沈执在窗边回头，剪影被窗外的路灯镀上一层毛边，轮廓锋利得割手。
　　“跳闸？”他声音轻快，像在笑。
　　沈砚却下意识把表格往怀里一收，仿佛那是最后的遮羞布。
　　黑暗掩盖了他额头的冷汗，也掩盖了少年眼底一闪而过的冷意。
　　电闸在厨房后面的过道，老楼线路年久失修，每逢暴雨就罢工。
　　沈砚打开手机电筒，光柱扫过餐桌，照在那块被冷落的咸鸭上，油面已凝成白色脂膜，像给食物套上一层塑料尸衣。
　　他弯腰，拉开木门，一股潮湿的霉味扑面而来。电闸箱铁盖锈迹斑斑，锁扣早坏，一碰就“吱呀”一声弹开。
　　沈砚踮脚，去扳总闸，指尖刚碰到橡胶手柄，腰忽然被环住——沈执从背后贴上来，下巴搁在他肩窝，呼吸滚烫。
　　“哥，”少年声音低哑，“一起。”
　　他右手覆在沈砚手背上，食指慢慢摩挲那根凸起的掌骨，像确认纹理是否契合，然后猛地用力——
　　“啪！”
　　总闸合拢，厨房灯泡闪了两下，重新亮起。
　　沈砚被突如其来的光刺得眯眼，再睁开时，沈执已退后一步，脸上挂着乖巧的笑，仿佛刚才的逾矩只是错觉。
　　“好了，”少年拍拍手，“继续签字？”
　　沈砚回到餐桌，纸上“沈”字孤零零躺在第一格，像被钉在标本夹里的昆虫，还剩“砚”字最后一横，就能完成这场凌迟。
　　他忽然抬眼，看沈执，“如果我签，你能答应我一件事吗？”
　　少年挑眉，眼尾弯出细小的褶，“一百件也行。”
　　“去住校。”沈砚声音低哑，“开学前，别再回来。”
　　沈执的笑意僵在嘴角，像被冻住的湖面，下一秒却“咔啦”一声裂开，露出底下湍急的水。
　　“哥，”他轻声问，“你要赶我？”
　　“不是赶。”沈砚捏紧笔杆，指节发白，“是让你习惯——没有我的日子。”
　　少年没说话，只伸手，指尖去碰表格上那个未完成的“沈”字，像要把它揉碎，又像在描摹最后一遍。
　　良久，他收回手，坐直身体，背脊离开椅背，形成一个恭敬却疏离的九十度。
　　“好。”
　　一个字，像刀切豆腐，干脆利落，却带着无法忽视的寒意。
　　沈砚最后一捺收笔极重，墨迹穿透纸背，像一道未愈的疤。沈执接过表格，对折，再对折，动作缓慢而珍重，仿佛那是一张死刑判决书，也是一张赦令。
　　他起身，去厨房拿保鲜膜，把剩下的咸鸭严严实实裹起来，放进冰箱最上层——那是沈砚够不到的位置，必须踮脚。
　　“我走之前，”少年背对他，声音轻飘，“会把冰箱填满，把你冬天的外套送去干洗，把阳台裂缝补上，还有……”
　　他顿了顿，关上冰箱门，金属合页发出“咔哒”一声轻响，“把你手机的紧急联系人，换成赵姐。”
　　沈砚站在原地，听少年用平淡的语气安排一场漫长的告别，像安排一次春游。
　　“沈执。”他开口，声音哑得不像自己的，“够了。”
　　少年回头，眼尾仍挂着笑，却红得吓人，“哥，我只是在练习——离开你。”
　　窗外，雨声渐大，像有人在屋顶撒豆子。
　　沈执走过来，伸手，最后一次去碰沈砚的无名指，指腹沿着那道淡淡的笔茧滑过，像在确认最后一枚齿轮的纹路。
　　“哥，”他低声说，“晚安。”
　　然后转身，上楼，脚步轻得像猫，却在楼梯拐角处忽然停下，背对灯光，回头露出半张脸——
　　“明早七点，我自己去车站，你别送。”
　　沈砚没回答，只站在原地，看少年的影子被走廊灯拉得极长，一路攀上自己的脚踝，像一条不肯松开的绞索。
　　半夜两点，沈砚被细小的声响惊醒。
　　他睁开眼，看见门缝下透进一线光，像一把薄刃，割开黑暗。声音来自厨房——极轻的“咔哒”，像金属碰撞。
　　他赤脚下床，地板冰凉，却不及胸口冷。
　　厨房门口，沈执背对他，站在灶台前，手里握着那把水果刀——六年前母亲用过的同一把。
　　刀锋在灯下泛着冷光，少年手腕内侧朝上，皮肤苍白，淡青色的血管像一条安静的小河。
　　“沈执。”沈砚声音哑得不像自己的。
　　少年没回头，只轻轻“嘘”了一声，像在哄一个哭闹的婴儿。
　　“哥，”他说，声音带着笑，“我只是在练习——没有你的早晨。”
　　他放下刀，转身，手里却多了一张被对折的A4——
　　正是那份保送表格，墨迹已干，签字处却空了。
　　沈砚的“沈砚”两个字，被刀锋完整裁下，留下一个长方形的黑洞，像被剜掉的心脏。
　　少年把那张小纸片举到唇边，轻轻一吹——
　　纸片飘起，落在两人之间的地板上，像一片枯叶，也像一只再也飞不回枝头的蝶。
　　天亮了。