《青城旧寻》墨川散人

7、锁

　　马车轱辘碾过青石板路，发出“吱呀——吱呀——”的声响，缓慢得像在拉扯一段不愿结束的时光。我坐在车厢里，指尖无意识摩挲着窗沿，目光静静看着窗外——这座让我尝到自由滋味的小城，此刻正一点点往后退，像幅被慢慢卷起来的画。

　　我忽然觉得自己像极了一只雀儿，前些日还能自在飞翔，可转头就被一根无形的绳子拽着，重新跌回熟悉的牢笼。车厢里的空气闷得发慌，我索性推开半扇车窗，任由风灌进来，吹乱了鬓发。风里还带着青城特有的草木清香，混着望月堤夜市残留的糖甜，可这香气却像根细针，轻轻扎在心上，提醒着我刚刚失去的自在。

　　马车走得极慢，像是在刻意给我留些时间告别。我看着街边的糖画摊——就是那日忠叔为我买糖兔子的摊位，此刻早已收摊，只剩下空荡荡的木架；看着巷口的老梧桐，枝叶在晚风里轻轻摇晃，像在挥手送别；看着远处青龙山的轮廓，渐渐变得模糊，山顶的云雾像层薄纱，慢慢裹住了那片曾藏着万花谷、藏着苏晚身影的山林。

　　不知走了多久，青城的城门出现在视野里，又慢慢被马车甩在身后。我依旧望着窗外，直到那座热闹的小城缩成一个模糊的小点，被一层突如其来的薄雾彻底笼住，再也看不见分毫。心口像是被什么东西堵住，闷得发慌，我忍不住将额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛——想着苏晚睡着时的模样，想着望月堤的灯笼光，想着万花谷的草木芳香，一幕幕在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。

　　“少爷，您要是累了，就靠会儿吧，到杭城还得走许久。”忠叔的声音从旁边传来，带着几分担忧。我“嗯”了一声，却没动，只是继续望着薄雾笼罩的方向。

　　不知何时，困意终于袭来，我靠在车厢壁上慢慢睡着。梦里好像又回到了万花谷，漫山遍野的花开得正好，苏晚穿着粉白襦裙，蹲在溪边采草药，青啼飞到她肩头蹦跳着，而我就站在不远处，笑着看她。

　　“少爷，醒醒，快到府了。”忠叔轻轻晃了晃我的胳膊，声音将我从梦境里拉回现实。我朦胧地睁开眼，上眼皮和下眼皮像被粘住一般，费了好大劲才勉强分开。视线还没聚焦，只觉得眼前的景象渐渐清晰——熟悉的朱红大门、高悬的“林府”牌匾，还有门前那对威武的石狮子，正一点点变大，压得人有些喘不过气。

　　马车缓缓停下，我扶着车厢壁慢慢起身，脚下有些发虚。刚掀开车帘，一股熟悉的檀香气息扑面而来——这是林府常年燃着的香，曾让我觉得安心，此刻却带着几分压抑。我抬头望着眼前的府邸，朱红的大门漆得光亮，门楣上的“林府”二字用金粉勾勒，在暮色里泛着冷光。四周的围墙依旧是记忆里的模样，足有四五米高，青砖垒得严丝合缝，墙头还嵌着碎瓷片，像一道无法逾越的屏障。

　　小时候，我总喜欢蹲在围墙根下，仰着头往上看，可不管怎么踮脚，都看不到墙的另一边，只觉得这围墙高得吓人，像要把天空都遮起来。长大后，我终于能看清墙头的碎瓷片，却依旧觉得这围墙密不透风——它挡住了外面的市井烟火，挡住了我想看的蚂蚁搬家，也挡住了我对自由的所有念想。这座府邸雕梁画栋，金砖铺地，内里的繁华人人称羡，可在我眼里，它不过是座镶了锦缎的笼子，困住了我的童年，也困住了我的现在。

　　“唉……”一声轻叹不受控制地从喉咙里溢出来，连身体都在本能地排斥这个地方——指尖有些发凉，心口隐隐发闷，连呼吸都变得沉重起来。忠叔跟在我身后，手里拎着包袱，见我站在门口不动，也没催，只是静静等着。王管家早已快步上前，对着门内喊道：“快开门，少爷回来了！”

　　厚重的大门“吱呀”一声被推开，两个小厮躬身迎了出来，恭敬地喊道：“少爷好！”我没应声，只是跟着他们往里走。此刻天已经黑透了，天边只剩下一抹淡淡的淡黄，像是白昼最后的余温。府里却亮得很，廊下挂满了灯笼，暖黄的光映在青石板路上，却照不进心里的阴霾。

　　忠叔没有跟着我进大堂，而是跟着王管家去了偏院放行李——他知道母亲要和我单独说话，也知道这种时候，我更想一个人待着。我沿着熟悉的回廊往前走，脚下的青石板被灯笼照得发亮，映出我孤单的影子。回廊两旁的盆栽修剪得整整齐齐，没有一片多余的叶子，就像府里的规矩，容不得半点差错。

　　刚走到大堂门口，就看见母亲的身影。她坐在大堂正中的太师椅上，穿着一身的锦缎旗袍，领口绣着精致的缠枝莲纹样，头发梳得一丝不苟，插着支赤金镶玉的簪子。她手里端着杯热茶，目光落在门口，见我进来，眼里闪过一丝不易察觉的欢喜，随即又恢复了平日里的端庄。

　　我走上前，脚步有些沉重，直到临近她面前，才轻声说了一句：“我回来了……”声音有些沙哑，带着旅途的疲惫，还有几分难以言说的怅惘。

　　母亲放下茶杯，站起身，伸手拉过我的手腕。她的手依旧温热，指节处带着常年戴玉镯磨出的薄茧，力道不大，却带着不容拒绝的掌控。“回来就好，回来就好。”她连着说了两句，目光上下打量着我，像是在检查我有没有受伤，“路上累了吧？忠叔说你在青城摔了一跤，膝盖怎么样了？还疼吗？”

　　我摇了摇头：“已经不疼了，劳母亲挂心。”

　　“不疼就好。”母亲拉着我在旁边的椅子上坐下，又给我倒了杯热茶，“你这孩子，出门在外怎么这么不小心？若是伤了骨头，耽误了乡试，可怎么好？”说着，她又开始念叨，“我让王管家去接你，就是怕你在路上耽搁，乡试的日子越来越近了，先生已经在书房等着了，明日起，你就得跟着先生好好温习，不能再像在青城那样贪玩了。”

　　熟悉的叮嘱像潮水般涌来，我端着茶杯，指尖冰凉，却没像往常那样点头应下。我看着母亲鬓边的白发，眼角的皱纹也深了些，可眼里的期许却依旧浓烈，像座大山，压得我有些喘不过气。

　　“娘，”我忽然开口，声音有些轻，却带着几分认真，“这次考乡试，我若考出来了，我能不能遵着自己的意愿……”

　　母亲愣了一下，似乎没听懂我的话：“自己的意愿？”似乎是没太听懂我这句话的意思，然后又自顾自的说道“你是林家的独子，你的功名，不只是为了你自己，更是为了林家的将来，可得上点心啊。”

　　我低下头，看着杯里的茶叶慢慢沉底，轻声说道：“我知道了。”

　　母亲沉默了片刻，语气软了些：“你长大了，有自己的想法了。”她顿了顿，又补充道，“只是你要记住，你将来是要管家的，你父亲吃不消了得靠你顶着林家。”

　　“我知道了，娘。”或许，考中乡试，真的能像苏晚和忠叔说的那样，成为我争取自由的筹码。

　　这时，小厮端着晚饭进来，母亲拉着我去饭厅，又开始絮絮叨叨地问我在青城的日子，问我有没有按时吃饭，有没有好好穿衣。我一边听着，一边点头，心里边想着青城的月光，想着苏晚的笑容，想着苏堤的热闹——那些记忆像束光，照着这座牢笼里的阴霾，有了一块柔软的地方。

　　晚饭过后，母亲让我回房休息，说明日一早先生就要来授课。我沿着回廊往自己的院子走，廊下的灯笼依旧明亮，却照不进心里的思念。回到房间，忠叔已经把青啼放在了我的书桌上。只是这里终归不像是在青城那边，忠叔还是把这个小家伙又放回了笼子里。我推开窗，窗外的月亮和青城的月亮一样圆，却少了几分草木的清香，多了几分檀香的压抑。

　　我从包袱里拿出苏晚为我配置的草药，放在鼻尖轻嗅——草药的清香依旧清晰，像苏晚的气息，提醒着我在青城的日子不是梦。

　　窗外的风吹进来，带着几分凉意。

　　第二日清晨，我是被院外的扫地声惊醒的。窗外天刚蒙蒙亮，廊下的灯笼还没熄灭，暖黄的光透过窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。我揉了揉眼睛坐起身，恍惚间竟以为还在青城的客栈——下一秒，鼻尖萦绕的檀香气息、床头雕着缠枝莲的木架，都在提醒我，这里是林府，是我逃不开的“笼子”。

　　刚穿好衣服，门外就传来侍女的声音：“少爷，夫人让您洗漱后去前厅用早膳，先生巳时初刻就到。”我应了声“知道了”，走到桌边，看着昨日从青城带回的竹笼——青啼正蜷缩在笼底，见我过来，立刻扑腾着翅膀，尖声啾鸣起来，黑亮的眼睛里满是期待，像是在盼着我打开笼子。

　　我心里一软，轻轻掀开笼门。青啼立刻飞了出来，在房间里盘旋两圈，最后落在我的肩头，用小脑袋蹭了蹭我的脸颊，带着熟悉的温热触感。我轻轻梳理着它的羽毛——自从离开青城，青啼就变得格外黏人，许是对陌生的环境还有一些不适，只有在我的肩头靠着才能有些安稳。

　　洗漱过后，我带着青啼去了前厅。母亲已经坐在桌边。见我进来，她指了指对面的座位：“快坐下吃，先生是翰林院退休的刘大人，学问极好，你可得好好听他讲课。”我点点头，坐下拿起筷子，青啼则乖乖地落在我手边的椅背上，安安静静地看着我吃饭，没有半分吵闹。

　　早膳刚结束，管家就来通报：“夫人，少爷，刘先生到了。”母亲立刻起身，亲自去门口迎接。我跟在后面，只见一位穿着藏青色长衫的老者站在廊下，须发皆白，手里拎着个布包，眼神锐利，一看就是常年教书育人的先生。“刘大人，劳您亲自跑一趟，快请进。”母亲客气地招呼着，将刘先生引到西侧的书房——那里早已收拾妥当，书架上摆满了四书五经，桌案上放着笔墨纸砚，连板书用的木板都擦得干干净净。

　　刘先生坐下后，喝了口热茶，便开门见山：“林少爷，乡试考的是经义、策论、诗赋，接下来一个月，我们每日卯时末开课，午时休息，你可有异议？”我摇了摇头：“全听先生安排。”刘先生满意地点点头，从布包里拿出一本《论语集注》，开始讲解经义——他的声音洪亮，条理清晰，从“学而时习之”讲到“为政以德”，每一句都剖析得十分透彻。

　　青啼乖乖地待在桌案旁的竹笼上，起初还安静地梳理羽毛。可时间久了，见我一直盯着板书，没人陪它玩，便开始不安分起来。它扑腾着翅膀，从竹笼飞到书架上，又从书架飞到窗台上，时不时发出一声细弱的啾鸣，像是在吸引我的注意。刘先生皱了皱眉，却没多说什么，只是提高了音量，继续讲解。

　　又过了一会儿，青啼似乎是对陌生的环境感到不安，叫声越来越响，从细弱的啾鸣变成了尖声啼叫，还时不时用爪子挠着窗棂，发出“咯吱咯吱”的声响。刘先生终于忍无可忍，停下讲课，看向我：“林少爷，你这雀儿太过吵闹，影响授课，还请你把它关进笼子，拿到外间去。”

　　我心里一紧，连忙起身安抚青啼：“别叫了，乖乖的，等下课后我陪你玩。”可青啼像是没听懂，依旧叫个不停，黑亮的眼睛里满是焦躁，像是在说“我不要待在这里，我想出去”。我没照刘先生的话做，只是将竹笼往桌案角落挪了挪，轻声说：“先生，它刚到新环境，有些害怕，再给它一会儿时间，它会安静下来的。”

　　刘先生脸色沉了下来，语气也严厉了些：“林少爷，乡试在即，读书当专心致志，岂能被一只雀儿分心？你若连这点小事都做不好，如何能考中功名？”我还想解释，可青啼像是故意作对一般，叫得更响了。刘先生见状，猛地站起身，拿起布包就往外走：“罢了罢了，这般吵闹，根本无法授课，我还是与林夫人说吧！”

　　我连忙上前阻拦，可刘先生根本不听，径直走向前厅。我心里咯噔一下，知道这下糟了……没过多久，就听见前厅传来母亲的声音：“砚儿，你给我过来！”

　　我硬着头皮走过去，只见母亲坐在太师椅上，脸色铁青，刘先生站在一旁，脸色也不好看。“你可知错？”母亲开口，声音里满是怒意，“刘先生是我好不容易请来的名师，你却因为一只雀儿耽误授课，还敢不听先生的话，你这是要荒废学业，玩物丧志吗？”

　　我连忙解释：“娘，不是的，青啼刚到新环境，只是有些不适应……”

　　母亲打断我的话，声音更响了，“一只雀儿而已，有这么上心？你现在的心思全在它身上，还怎么备考？若是考不中乡试，你对得起我和你爹的期望吗？”她顿了顿，看向一旁的管家，“来人，把这只雀儿抓起来，丢到城外去，省得它再耽误少爷读书！”

　　“不要！”我连忙挡在青啼面前，青啼像是察觉到危险，扑腾着翅膀飞到我的肩头，紧紧贴着我的脖颈，发出细弱的啾鸣，像是在求救。“娘，青啼不是普通的雀儿，它是我的朋友……况且，它是我与一位朋友在青城时救下的“我答应过，要好生照顾它，您不能丢了它。”

　　母亲愣了一下，似乎没想到我会为了一只雀儿反抗她。她看着我，眼神里满是失望：我看你就是被惯坏了，整日想着玩，连学业都不顾了！砚儿，你要记住，你的未来比什么都重要，一只雀儿罢了，不能耽误你的前程！”

　　“娘，青啼不是普通雀儿！”我忍不住提高了声音，这是我第一次敢跟母亲顶嘴，“我不是玩物丧志，我只是不想像关犯人一样关着青啼，就像……就像不想被关在这座府邸里一样！”

　　母亲被我的话惊住了，脸色瞬间变得苍白。刘先生见状，连忙打圆场：“林夫人，林少爷也是心善，不如这样，让少爷把雀儿关进笼子，放在外间，上课的时候不让它进来，这样既不耽误授课，也能让少爷安心，您看如何？”

　　母亲沉默了许久，才缓缓开口：“好，就按刘先生说的做，来人，再给这笼子上一个铁锁。”我知道母亲正在气头上，也明白这是当下最好的结果了，起码母亲没有再想着丢了青啼……“砚儿，我警告你，若是再因为这只雀儿耽误学业，我绝不饶你！”她说完，便转身回了内院，背影显得有些落寞。

　　我松了口气，连忙抱着青啼往外走。到了书房外间。王管家关上竹笼，锁上铁锁，挂在了书房外间。我轻声对青啼说：“委屈你了，等下课后我就来陪你。”青啼似是听懂了，乖乖地跳进笼子里，只是眼神依旧有些不安。转身回到书房，重新坐下，拿起《论语集注》——可我却再也无法集中精神，眼前满是母亲失望的眼神，耳边满是青啼细弱的啾鸣，心里更是念着青城的月，苏晚的笑。

　　我从一阵恍惚中回过神来，刘先生己经重新开始讲课。我明白，想要挣脱这座“笼子”，想要回到苏晚身边，我必须考上乡试，必须有自己的本事，才能真正护住我珍视的东西，护住我想要的自由。想到这里，我深吸一口气，强迫自己集中精神，认真听刘先生讲课——每多学一个字，每多懂一句经义，都是我离苏晚、离自由更近一步的筹码。