《青城旧寻》墨川散人

3、青啼 一只夜莺

　　晨光透过客栈木窗的格纹，在青砖地上织出细碎的亮斑时，我已醒了。醒得这样早，并非因旅途劳顿难眠，反是夜里梦到了杭城后院的那棵老槐树——梦里我又蹲在树下看蚂蚁，只是这次没等来父亲的呵斥，却见母亲提着食盒走过来，掀开盖子是热腾腾的桂花糕，她笑着递过一块，指尖的玉镯轻轻撞在食盒边缘，叮当作响。这梦太过真切，以至于睁开眼时，鼻尖仿佛还萦绕着桂花的甜香，伸手去摸，却只触到枕边微凉的锦被。

　　枕边的铜壶滴漏还剩小半壶水，算来不过卯时初刻。壶身是黄铜打的，刻着缠枝莲纹样，是去年生辰时母亲送我的，说“男儿当知时惜时”。我侧耳听了听隔壁的动静，只闻见轻微的鼾声——隔壁房间的忠叔昨夜守着行李忙到深夜，先是仔细清点了父亲托人捎来的书信与银票，又去厨房嘱咐店家今早熬些小米粥，说我胃寒需得暖着，此刻定还在熟睡。

　　自离家南下这半月，忠叔总像根绷得极紧的弦。白日里他要盯着我在马背上背《孙子兵法》，哪怕行至荒山野岭，也不忘提醒“公子今日的课业还未完成”；夜里歇在驿馆，他必亲自检查门窗是否锁牢，再把次日要穿的衣物叠好放在床头，连鞋履都要摆得整整齐齐。

　　可他又总在这些严苛里藏着些柔软。就像昨夜，我随口提了句“许久没吃糖画了”，本是无心之言，他却在我回房后悄悄出了门，回来时手里攥着支糖做的小兔子，糖霜都快化了，他却嘿嘿笑着说：“店家快收摊了，就这最后一个，公子凑活着尝尝。”那糖兔子做得不算精致，耳朵还缺了一角，可含在嘴里，甜意却顺着舌尖漫到心里。有时我也会想，他虽比父亲唠叨百倍，大部分时间都在重复母亲交代的“添衣”“喝粥”“莫贪凉”，却比那个总把“经世济民”挂在嘴边的父亲，更像个真正的长辈——会记着我的喜好，会在我失意时递杯热茶，而非只盯着“沈家公子”的名头。

　　今日难得能有片刻自在。我赤着脚踩在微凉的地板上，青砖的凉意从脚底往上窜，让残存的睡意瞬间消散。走到行囊旁蹲下，翻找许久，才从最底层摸出件素色的短打——这是去年偷偷在成衣铺买的，布料是极软的细棉布，没有绣任何纹样，穿在身上比那些锦缎长袍自在多了。往常忠叔见我穿这个，总要皱着眉说：“世家公子当有仪态，怎能穿这般粗陋的衣裳？”说着便要拿长袍来换，今日他未醒，我便索性把那些规矩抛在脑后。

　　系带时手指有些慌乱，许是许久没穿，绳结打了两次才系紧，指尖还蹭到了布角的线头。穿鞋时更是急了些，差点踢翻脚边的木屐，木屐的底板在地上磕出“咚”的轻响，我吓得连忙伸手扶住桌腿，屏住呼吸听了听隔壁的动静，见鼾声依旧，才松了口气——若是被他撞见我这副模样，少不得又是一顿“公子当稳重”的说教。

　　悄悄推开客栈后门时，晨雾还没散。雾比昨日清晨更浓些，像一层薄纱裹着整个院子，远处的房屋轮廓都变得模糊。院角的老槐树不知栽了多少年，枝桠伸得老高，枝头挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠便簌簌落下，有的沾在衣领上，凉丝丝的，有的落在地上，砸出小小的湿痕。青龙山就在客栈背后，山脚下有条蜿蜒的小径，铺着细碎的石子，想来是常有人走，石子被踩得光滑发亮。

　　顺着小径往上走，不多时便钻进了林子。晨光穿过枝叶的缝隙，在地上织出斑驳的亮纹，走一步，亮纹便跟着动一下，像撒了满地的碎金子。脚下的落叶积了厚厚的一层，踩上去软乎乎的，还会发出“沙沙”的轻响，偶尔能听见草叶间虫豸的轻鸣，“啾啾”“唧唧”的，与远处的鸟鸣交织在一起，倒比客栈里的人声热闹多了。空气里满是草木的清香，还混着泥土的湿润气息，深吸一口，连胸腔都觉得清爽。

　　我循着一条溪流往前走，溪水不宽，却很清澈，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几尾小鱼游过，尾巴一摆，便没了踪影。溪边的野草长得茂盛，开着些不知名的小野花，粉的、白的、紫的，星星点点的，倒也好看。正看得入神，忽然听见头顶传来一阵细碎的“啾啾”声。那声音不像寻常麻雀那样清脆响亮，反倒带着点颤巍巍的在求救。

　　我停下脚步，抬头往树上望去。只见斜前方的橡树枝上，缩着一团灰褐色的小东西，藏在浓密的叶子里，若不仔细看，几乎要与树皮融为一体。我放轻脚步挪过去，走得近了，才看清那是只鸟。它比我的拳头大不了多少，羽毛乱糟糟地粘在一起，像是被雨水打湿过，右翼的羽毛间还渗着暗红的血，那血迹顺着羽尖往下滴，落在下面的叶子上，晕开小小的红点，像落了点锈迹。

　　它见我走近，圆溜溜的黑眼睛立刻看向我，身体往枝桠深处缩了缩，想躲得更隐蔽些。可翅膀刚一动，就剧烈地抖了抖，又连忙缩了回去，喉咙里发出细弱的啼声，像是在害怕，又像是在忍痛。我心里忽然软了一下——在家时，我见惯了笼里养的鹦鹉，羽毛油亮，叫声响亮，却从未见过这样可怜的野鸟。

　　“别怕，我不抓你。”我下意识放低声音，尽量让语气听起来温和些。伸手想托住它，好让它能舒服点，可手刚碰到树枝，它就猛地缩了缩，翅膀又颤了颤，那暗红的血迹又渗出了些，看得我心里一紧。手顿时僵在半空，不知该动还是该停——我从小在深宅大院里长大，连蚂蚁都没敢碰过几只，哪里懂得怎么照顾受伤的野鸟？万一不小心碰疼了它，或是摔下来可怎么办？

　　想找片软点的叶子给它垫着，或许能让它少受点罪。我蹲下身，在旁边的草丛里翻找，眼睛却不敢离开树枝上的小鸟，生怕眨眼的功夫，它就会掉下来。可草丛里的叶子不是太硬就是太小，找了半天也没找到合适的，心里越发着急。又想，不如回去叫忠叔来帮忙？他走南闯北多年，定知道怎么处理这种事。可刚站起身，又记起他还在睡觉，昨夜他那样累，若是被我叫醒，不仅要担心小鸟，还要唠叨我“大清早乱跑”，少不了又是一顿说教。

　　手忙脚乱间，我不小心碰掉了手边的小石子，石子滚落在落叶上，发出“哗啦”一声轻响。这声音在安静的林子里格外清晰，那鸟吓得浑身一哆嗦，身体竟从树枝上往下滑了一点，右翼无力地垂着，眼看就要掉下来。我心一下子提到了嗓子眼，也顾不上多想，连忙伸手接住它——掌心触到它温热的身体，还有细密柔软的羽毛，它在我掌心里轻轻抖着，像片被风吹动的叶子，却没再挣扎，只是用黑亮的小眼睛定定地看着我，喉咙里的叫声更轻了，像是在求饶。

　　我屏住呼吸，慢慢站起身，生怕动作太大会弄疼它。掌心里的小家伙轻轻颤着，右翼的血迹蹭到了我的袖口，留下一点淡红的印子，像朵小小的花。晨雾渐渐散了，阳光穿过树叶的缝隙，照在它带血的羽毛上，竟让那灰褐色的羽尖透出点隐约的光泽，像蒙尘的绸缎被擦亮了一角。我低头看着它，它也看着我，那双黑眼睛里映着阳光，亮晶晶的，像盛着两颗小星星。

　　这时候我还不知道，这只在林子里偶遇的、羽翼带血的小鸟，会是往后日子里与我牵绊最深的存在——会在我被父亲责骂时，落在我的肩头轻啼；会在我深夜读书时，陪我守着一盏孤灯；会在我身陷险境时，用小小的身体为我预警。不过，那都是后话了。我此刻心里只有一个念头，就是赶紧找个安全的地方，好好看看它的伤，别让它再受疼了。

　　我蹲下身，手悬在半空竟不知如何是好。先前在书里瞧过先生讲“鸟兽伤，当裹其创”。可真要碰这软乎乎的小生命，只觉指尖发颤——怕力道重了折了它的骨，又怕轻了止不住血。
　　正急得无措，忽的传来细碎的脚步声，伴着一声轻唤：
　　“当心些，别碰它的翅膀。”

　　抬眼时，只见个姑娘立在几步外。她穿一身青衫，领口袖口都缝着细巧的补丁，料子虽朴素，却浆洗得干干净净，衣角垂着的穗子随动作轻轻晃。最打眼的是她脸上那方素色纱巾，只露出双清亮的眼睛，像浸了晨露的溪泉，望过来时竟让我忘了说话。

　　她没多问，蹲下身从衣襟上撕下一小条白棉衣段。拢起小鸟没受伤的那侧翅膀，再用布条轻轻裹住伤处，指尖捏着布条打结时，力道轻得像在拢一片云。
　　“别让它再沾水，过几日就能飞了。”
　　她的声音温温的，像雨后晒过太阳的棉絮。

　　我还没来得及搭上一句，她已站起身，拍了拍裙摆上的灰。风卷着纱巾晃了晃，我隐约瞥见她下颌的弧度，却没看清更多模样。她转身就顺着我来的路正欲往回。青衫的衣角在风里扫过石阶，一会儿便没了踪影，倒像场轻悄悄来的雨，又轻悄悄走了。

　　我捧着掌心的雀往客栈走，它不再挣扎，乖乖缩在我手心里，偶尔发出一声细弱的啼叫。路过巷口那棵老槐树时，枝头的新叶滴着水，映得它灰羽泛着点淡青。我忽然想起姑娘那身青衣，又听见它细弱的啼鸣，便轻念：
　　“以后就叫你青啼好不好？”

　　它像是应了，在我掌心轻轻啄了下。阳光从云缝里漏下来，落在我们身上，我拢了拢手，脚步也放得更轻。

　　快步到客栈后门时，远远看见忠叔的身影。他穿着常穿的青布长衫，正站在院门口张望，手里还拿着件我的夹袄。我心里一慌，连忙把小鸟藏在袖口里，用手轻轻护着，生怕被他发现。刚走近，就听见他念叨：“公子怎么大清早跑出去了？我醒来看不见人，还以为出了什么事。快把夹袄穿上，山里风大。”

　　他说着，就把夹袄递过来，伸手想帮我穿上。我下意识往后退了一步，袖口里的小鸟似乎被惊动了，轻轻动了一下。忠叔的目光立刻落在我的袖口上，眉头微微蹙起：“公子袖口里藏什么？”

　　我心里咯噔一下，知道瞒不过去，只好慢慢把小鸟从袖口里捧出来，小声说：“在林子里捡的，它受伤了。”忠叔凑过来看了看，眼神里的严厉少了些，多了点温和：“是只斑鸠，许是被鹰啄伤了。先带回房间，我去厨房找点干净的布巾和草药，看看能不能处理。”

　　听见他没有责备我，反而要帮忙，我心里松了口气，连忙点头：“多谢忠叔。”他拍了拍我的肩：“先回去吧，别让它再受了风。”说着，便转身往厨房走去。我抱着小鸟，快步走进客栈。

　　回到房间，我把小鸟放在桌上铺好的软布上，仔细看着它的伤。右翼的羽毛被血粘在一起，隐约能看见下面的伤口。它乖乖地待在布上，偶尔轻轻啼一声，却不再像刚才那样害怕。我坐在桌边，看着它小小的身影，忽然想起父亲说的“经世济民”，可此刻我觉得，能护住这只受伤的小鸟，让它重新飞起来，或许也是件有意义的事。

　　不多时，忠叔拿着布巾、草药和一小碗清水回来了。他把东西放在桌上，小心翼翼地抱起小鸟，用沾了温水的布巾轻轻擦拭它伤口周围的羽毛，动作轻柔得像在照顾婴儿。“这草药是止血的，我刚才在厨房找的，碾碎了敷在伤口上，能好得快些。”他一边说，一边把碾碎的草药轻轻敷在小鸟的伤口上，再用干净的布巾缠好。

　　小鸟似乎不觉得疼，只是在忠叔的手里轻轻抖了抖。敷好药后，忠叔把它放回软布上：“先让它在这儿歇着，别惊动它。我去给它找点小米，看看吃不吃。”说着，便又转身出去了。

　　我坐在桌边，看着桌上的小鸟，阳光透过窗户照在它身上，给它的羽毛镀上了一层金边。这一刻，我忽然觉得，青城的日子，好像也没那么难熬了。