《重启2006》婉枫

8、第 8 章

　　清晨五点半，天色尚未完全透亮，李铭已经坐在书桌前，就着那盏昏黄台灯的最后光亮，默写着他早已烂熟于心的古诗词。笔尖在粗糙的草稿纸上沙沙移动，字迹工整而稳定，不像一个月前那般带着孤注一掷的焦躁。父亲李建华那晚推门送来的牛奶，母亲清晨悄悄放在桌上的葱花饼，还有陈老师笔记里那些红笔标注的“诀窍”，如同细密的丝线，将他一度濒临崩断的神经，悄然缝合，注入了一种更为坚韧沉静的力量。

　　今天是中考第一天。

　　饭桌上的气氛比以往任何一天都要安静。母亲王秀芹不停地给他碗里夹着刚煎好的荷包蛋，嘴唇翕动了几下，最终只化作一句：“铭铭，别紧张，好好考。”声音里带着不易察觉的颤抖。父亲李建华依旧沉默地喝着稀饭，但在李铭放下碗准备起身时，他忽然开口，声音低沉而短促：“看着点时间。”目光与李铭接触了一瞬，很快移开，那里面的情绪复杂难辨，有关切，有期望，或许，还有一丝他自己都未曾察觉的、被儿子近一个月来的蜕变所悄然点燃的微光。

　　李铭背上洗得发白的书包，应了一声：“知道了，爸。”推开那扇熟悉的、吱呀作响的绿色木门，走了出去。门外，是2006年六月的清晨，微风带着夏日初临的温热，拂过脸颊。他深吸一口气，迈步汇入街上逐渐增多的人流，走向那个决定无数人命运的第一个十字路口——中考考场。

　　县一中的考点外，早已人山人海。焦急叮嘱的家长，三五成群互相打气或临阵磨枪的学生，维持秩序的老师……空气里弥漫着一种无形的、令人心跳加速的紧绷感。李铭穿过人群，表情平静。他找到了自己的考场和座位，靠窗，阳光恰好被高大的梧桐树遮去大半，留下斑驳摇曳的光影。

　　铃声响起，尖锐而具有穿透力，瞬间攫住了考场内每一个人的心神。监考老师面色严肃地宣读考场规则，然后，试卷如同命运的判书，一列列传递下来。

　　手指触碰到冰凉的试卷纸张，李铭的心脏不受控制地加速跳动了一瞬。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片沉静。前世商场谈判桌上锻炼出的镇定，与今生数月苦修积累的底气，在这一刻交融。

　　语文，是他的第一关。

　　前面的基础题，他做得稳健而迅速。那些反复背诵、默写了无数遍的字音字形、成语病句，此刻如同训练有素的士兵，听从调遣。文言文阅读，选材陌生，但他凭借陈老师强调的“语境推断”和“语法分析”，层层剥笋，理解文意并未遇到太大阻碍。他甚至有余暇去品味文中某个虚词运用的精妙之处，这种感觉，是前世那个挣扎在及格线上的他，从未体验过的踏实与从容。

　　然而，真正的考验，在最后的作文。

　　题目跃入眼帘——《未来》。

　　很宽泛，也很容易流于空泛。考场里立刻响起了一片细微的骚动，有人欣喜，有人皱眉。

　　李铭握着笔，指尖微微用力。一瞬间，无数的画面和信息碎片在他脑中奔腾呼啸——不是前世落魄街头的悔恨，而是那些他曾亲眼见证、亲身经历，却属于“未来”的景象：高速飞驰的高铁缩短了城市之间的距离，方寸之间的智能手机汇聚了整个世界，指尖轻点，商品便能送到家门口，信息如洪流般冲刷着生活的每一个角落……这些对于2006年的初中生而言，或许是天方夜谭，但对他，却是真切存在过的过去。

　　他能写吗？敢写吗？

　　写出来，会是被视为天才的预见，还是疯子般的呓语？

　　笔尖悬在作文格的上方，迟迟没有落下。汗水从额角渗出。他知道，稳妥的做法是写一篇中规中矩的议论文，谈理想，谈奋斗，谈科技进步，引用几个爱迪生、居里夫人的例子，确保一个安全且不会太低的分数。

　　但……“换一种活法”的誓言在耳边回响。仅仅是安全，就够了吗？

　　他想起陈老师曾说过：“文章贵在真，贵在新。真情实感，哪怕稚嫩，也动人；新奇视角，哪怕冒险，也难忘。”

　　一股冲动，混合着重生者独有的“作弊”般的底气，在他胸中涌动。他不再犹豫。

　　笔尖落下，标题工整：《未来，触手可及》。

　　他没有空谈概念，而是选择了一个极其细微的切入点——从“沟通”方式的变迁切入。他描绘了这样一个场景：远隔千山的亲人，不仅能瞬间听到彼此的声音，还能通过一个小小的屏幕，清晰地看到对方的笑脸；人们不再需要携带厚重的书籍，所有的知识、娱乐，都能储存在一个巴掌大的设备里，随时随地获取；甚至，购买心仪的物品，也不再需要穿梭于拥挤的商场，只需轻轻点击，便能等待它来到身边……

　　他小心翼翼地控制着笔触，避免使用过于超前的专业术语（如“智能手机”、“4G网络”、“电商平台”），而是用形象化的、充满生活气息的语言去勾勒那些画面。他写道：“或许有一天，沟通的界限将被彻底打破，天涯若比邻不再是诗人的浪漫想象；知识的海洋将汇聚于方寸之间，任我们遨游；生活的便利将达到前所未有的高度，时间与空间的限制将被极大地削弱……”

　　他尽力让文字停留在“大胆想象”的范畴，但字里行间透露出的那种对细节的确信，对趋势的把握，却远超一个普通初中生的视野。文笔或许还带着少年的青涩，但视野的宽度与笃定感，却隐隐透出一种令人心惊的成熟。

　　写完最后一个字，他轻轻放下笔，活动了一下有些发酸的手腕。窗外，梧桐叶沙沙作响，阳光透过缝隙，在他摊开的试卷上跳跃。他不知道自己这篇“超前”的作文会迎来怎样的评判，但他不后悔。这不仅仅是一篇考试作文，更是他对自己重生归来，决心拥抱并改变那个“未来”的一次无声宣言。

　　接下来的数学、英语、理综……李铭如同一个沉稳的老兵，穿行于知识的丛林。他不再仅仅依赖脑海中那些模糊的“预知”（事实上，除了极少数印象深刻的大题轮廓，大部分细节早已湮没在时光里），更多的是调动起这数月来，通过近乎残酷的自律和陈老师的悉心指点，重新构建、夯实的知识体系与解题能力。

　　遇到熟悉的题型，他心中微定，笔下流畅；遇到完全陌生的“拦路虎”，他也不慌不乱，仔细审题，尝试运用不同的定理公式去拆解、去试探。那种凭借自身力量，一步步剖析难题，最终找到钥匙、豁然开朗的感觉，带来一种远非“知道答案”可比拟的充盈与成就感。

　　数学考试的最后一道压轴题，图形复杂，条件隐蔽。考场里弥漫着焦灼的叹息声。李铭凝视着图形，脑中飞快闪过陈老师笔记里关于辅助线添加的几种“非典型”思路。他尝试着连接两个看似无关的点，一条辅助线划下，整个图形的脉络仿佛瞬间清晰起来！后续的证明步骤水到渠成。当他写下“证明完毕”四个字时，内心一片澄澈平静。

　　理综考试，一道结合了浮力与压强的物理题难住了不少人。李铭记起陈老师强调的“模型化”思想，将复杂的装置抽象成简单的物理模型，再代入公式计算，果然迎刃而解。

　　每一场考试结束的铃声响起，他平静地交卷，走出考场，穿过或兴奋讨论、或沮丧哀嚎的人群。张浩几次想拉着他对着答案，都被他微笑着摇头拒绝。他不想让考后的情绪影响接下来的状态。

　　父亲李建华依旧沉默，但李铭注意到，这几天晚饭时，桌上总会多一碟他喜欢吃的炒肉丝，或者一碗母亲特意熬的、放了百合的绿豆汤。父亲喝酒的频率，似乎也降低了一些。这些无声的变化，像涓涓细流，温暖着他征战归来后略显疲惫的心。

　　最后一场考试的结束铃声，格外悠长，仿佛宣告了一个时代的终结。

　　李铭放下笔，看着被自己写得密密麻麻的试卷被收走，心中没有预想中的狂喜或空虚，只有一种浪潮退去后的平静与释然。他做到了他能做的一切。汗水、泪水、深夜的孤灯、父母的期盼、老师的扶持、还有那些质疑与嘲讽……都凝聚在了这薄薄的几张答题卡上。

　　他站起身，随着人流走出考场。六月的阳光，毫无保留地倾泻下来，晃得人有些睁不开眼。校园里高大的白杨树叶片油亮，在风中哗哗作响，像是在为这些刚刚结束人生第一场重大战役的少年们鼓掌。

　　他深深地吸了一口混合着青草和阳光味道的空气，脚步轻松地走向校门。他知道，一个阶段结束了。但人生的答卷，远未到最终评判的时刻。考试的分数，即将揭晓。那将会是一个怎样的数字？它能否承载起他这数月来的全部努力，能否兑现他对父母、对陈老师，更是对自己许下的诺言？

　　站在熙熙攘攘的校门口，李铭眯着眼，望向远处被阳光镀上一层金边的城市轮廓。一个新的、更大的世界，正在那光芒之后，若隐若现地等待着他。而通往那个世界的第一道门，能否顺利开启，答案，就封存在那即将被启封的档案袋中。