《重启2006》天生二愣子

5、第 5 章

　　家里的气氛，因为那张被父亲李建华捏在手里的“魔鬼计划”表，而变得微妙且凝重。

　　李铭站在门口，心脏不由自主地加快了跳动。前世，父亲在他心中留下的多是沉默、暴躁和酒醉后模糊不清的呓语。他习惯了父亲的否定和忽视，此刻，他甚至预想了最坏的结果——一场关于“不务正业”、“好高骛远”的斥责。

　　母亲王秀芹在厨房和饭厅之间不安地走动着，目光在丈夫和儿子之间逡巡，带着显而易见的担忧。她张了张嘴，想打个圆场，却被李建华一个抬手制止了。

　　李建华依旧低着头，昏黄的灯光勾勒出他有些佝偻的脊背和花白的鬓角。他手指粗糙，指节因常年劳作而变形，此刻正死死按在那张薄薄的纸上，仿佛要透过纸背，看清儿子写下这些文字时，心里到底在想什么。

　　时间，一分一秒地过去，每一秒都像是在李铭的心弦上敲击。他终于忍不住，低声开口，带着一丝不易察觉的 defensive：“爸……”

　　李建华猛地抬起头。

　　那一瞬间，李铭预期中的怒火并没有出现。取而代之的，是一种极其复杂的眼神——有震惊，有困惑，有难以言喻的疲惫，甚至……还有一丝李铭从未在他眼中看到过的，类似于……痛心的东西。

　　“五点……起床？”李建华的声音异常沙哑，像是被砂纸磨过。他抖了抖手里的纸，目光死死钉在李铭脸上，“一直学到晚上十一点？连上厕所、走路的时间都算进去？”他的语气里充满了难以置信，“你这是……不要命了？”

　　他的声音不高，却像重锤一样敲在李铭心上。

　　“我……”李铭喉咙发紧，准备好的说辞在父亲这样的目光下，显得苍白无力。他不能说出真相，只能挺直了脊梁，用一种近乎执拗的语气回答：“我想考省一中。我必须这么做。”

　　“必须？”李建华猛地站起身，动作幅度之大，让身后的凳子与地面摩擦出刺耳的声音。他胸膛起伏着，那股被生活压抑已久的火气似乎终于找到了一个出口，“什么叫必须？省一中是那么好考的？全镇几年才出一个！就凭你？就凭你这临时抱佛脚，把自己往死里逼？！”

　　他挥舞着那张计划表，纸张哗啦作响：“你看看这上面写的！这是人干的事吗？啊？你是不是魔怔了？！你以为这样硬熬就能熬出个状元来？！”

　　唾沫星子几乎喷到李铭脸上。前世今生，父亲这种否定和质疑的态度，像一根根刺，扎在他心里最敏感的地方。一股混合着委屈和不甘的热流冲上头顶。

　　“我不硬熬怎么办？！”李铭的声音也扬了起来，眼圈瞬间红了，“我基础差！我起步晚！我不拼时间，我拿什么跟别人比？！拿头去撞吗？！”

　　他指着窗外，声音带着少年人特有的尖锐和绝望：“难道像你一样，天天守着那个破厂子，等着它倒闭，然后回家喝酒吗？！”

　　话一出口，李铭就后悔了。

　　时间仿佛在这一刻凝固。

　　王秀芹倒吸一口冷气，惊恐地看着儿子，又看向丈夫。

　　李建华脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得一片灰败。他举着计划表的手僵在半空，微微颤抖着。那双看着李铭的眼睛里，怒火如同被冷水浇灭，只剩下一片被刺痛后的、赤裸裸的荒凉和受伤。

　　他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也没能说出来。

　　“李铭！你怎么跟你爸说话的！”王秀芹带着哭腔冲过来，用力拍了李铭后背一下，然后焦急地看向丈夫，“建华，孩子他不是那个意思，他就是压力太大了，他胡说的……”

　　李建华缓缓地、缓缓地放下了手臂。他没有再看李铭，而是低头，看着自己那双布满老茧和裂纹的手。良久，他发出一声极轻、极疲惫的叹息，那叹息声仿佛耗尽了了他所有的力气。

　　他没有再争吵，也没有摔门而去。他只是默默地坐回凳子上，拿起桌上的筷子，低声说：“吃饭。”

　　这顿饭，吃得如同嚼蜡。

　　餐桌上只剩下碗筷碰撞的细微声响，压抑得让人喘不过气。李铭食不知味，内心被巨大的懊悔填满。他深知那句话有多伤父亲的心，那等于否定了父亲半生的挣扎和付出。

　　饭后，李建华没有像往常一样打开电视机，或者拿起酒瓶。他默默地走到阳台，点了一支廉价的香烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，那沉默的背影，比任何责骂都让李铭感到难受。

　　深夜，当李铭再次在台灯下摊开书本和陳老师的笔记时，心情依旧沉重。他知道，有些伤害已经造成，言语如同泼出去的水，无法收回。

　　就在他强迫自己集中精神时，房门又被轻轻推开了。

　　进来的是李建华。

　　他手里端着一杯冒着热气的牛奶，脚步很轻，似乎怕打扰到他。他没有看李铭，只是默默地把牛奶放在书桌一角，目光扫过那些摊开的、写满密密麻麻字迹的课本和笔记。

　　他的视线，在陳老师那本字迹工整、红蓝笔标注分明的笔记本上停留了片刻，眼神微微动了一下。

　　“趁热喝了。”李建华的声音依旧有些生硬，但已经没有了晚饭时的怒火，只剩下一种深深的疲惫，“晚上……别熬太晚。”

　　说完，他转身就走，没有多余的安慰，也没有和解的拥抱。

　　但在走到门口时，他停顿了一下，背对着李铭，用几乎听不见的声音，含糊地说了一句：

　　“……路还长，慢慢走。”

　　然后，他轻轻带上了房门。

　　李铭怔怔地看着那杯温热的牛奶，乳白色的表面氤氲着热气，模糊了他的视线。他端起来，喝了一口，温暖的液体顺着食道滑下，不仅温暖了他的胃，似乎也融化了他心中那块坚冰。

　　父亲没有认同他的方式，甚至可能依旧不看好他的目标。但他用他的方式，递过来一杯牛奶，说了一句“慢慢走”。

　　这沉默的、笨拙的关怀，比任何豪言壮语都更让李铭心头巨震。

　　这一夜，李铭学习到很晚，但心境却与以往不同。那股孤注一掷的焦躁，似乎被那杯牛奶稀释了一些。他依然努力，却不再像之前那样盲目地压榨自己，开始尝试理解陳老师笔记中强调的“方法”和“效率”。

　　第二天清晨，当他五点钟准时起床时，惊讶地发现，客厅的桌子上，放着一份用纱布盖着的、还带着余温的葱花煎饼。而父亲李建华常穿的那件工装外套，已经不见了。

　　母亲红着眼圈，低声说：“你爸……他今天厂里有点事，提前走了。”

　　李铭看着那金黄油亮的煎饼，鼻子一酸。他知道，没有什么“厂里的事”。这是父亲用他沉默的方式，为他这“离经叛道”的早起，准备的第一份燃料。

　　父爱如山，沉默，却从未缺席。

　　然而，家庭的微小支持，并不能完全抵消外界的风雨。就在李铭逐渐调整节奏，准备迎接即将到来的模拟考试时，班级里，关于他的流言蜚语，开始如同暗流般悄然涌动。

　　“装什么啊，天天趴在那儿写，谁知道是不是在画小人儿？”
　　“听说他上次数学课是作弊的，提前偷了题……”
　　“就他那样还想考省一中？做梦吧，别到时候连普通高中都考不上，丢人现眼……”

　　这些声音，偶尔会飘进李铭的耳朵里。他握紧了笔，没有回头。

　　他知道，解释是苍白的。唯一的回应，只有成绩。