《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

9、车窗内外

　　火车像一头挣脱了束缚的钢铁巨兽，喘息着，轰鸣着，开始加速。沉重的车轮与铁轨撞击，发出规律而冰冷的“哐当、哐当”声，这声音不再是送别的鼓点，而是将他与过往一切无情撕裂的铡刀。
　　张建设被人流裹挟着，挤在靠近车门的过道里，几乎无法动弹。他费力地扭过头，脸颊死死抵在冰冷、布满污痕和湿气的车窗玻璃上，那刺骨的凉意穿透皮肤，直抵他混乱的大脑。玻璃很脏，外面还挂着煤灰和水珠，让站台的景象扭曲、模糊，如同一个正在崩塌的噩梦。
　　他看见妻子李桂兰的身影，在弥漫的白色蒸汽和人群中，像一个迷失的魂魄，徒劳地追着加速的火车跑了几步。她的手臂还向前伸着，维持着那个塞鸡蛋的姿势，嘴巴张合，似乎在呼喊什么，但声音完全被车轮的轰鸣吞没。她的头发在奔跑中彻底散乱，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水、泪水还是蒸汽。随即，她和女儿相拥的身影，在视野里迅速缩小，变成了两个模糊的、颤抖的黑点。
　　站台上其他的送行者也开始后退，王婶那略显臃肿的身影在其中显得格外刺眼。她没有像其他人那样挥手或抹泪，只是抱着胳膊站在那里，嘴角似乎还挂着一丝未来得及收起的、看戏般的冷笑，隔着肮脏的车窗和距离，那表情模糊却锐利，像一根毒刺，扎在张建设的心上。
　　就在站台即将彻底消失在视线尽头的刹那，他看到妻子李桂兰猛地蹲下身，紧紧抱住了女儿，将脸埋在了女儿弱小的肩头，肩膀剧烈地抽动起来。那是一个彻底崩溃的、绝望的姿态。
　　视野骤然开阔，取而代之的是飞速后退的、灰败的厂区景象：锈迹斑斑的管道、废弃的厂房、枯黄的杂草……这些他曾奋斗了大半生、视为家园和荣耀的风景，此刻正被火车毫不留情地抛弃在身后。
　　他用那只空着的手（另一只紧紧攥着装有红鸡蛋的手帕包），颤抖着，在蒙着哈气的车窗上，用力划动。
　　手指划过，留下两道清晰的痕迹，他写下了四个字：
　　“等我回来”
　　字迹歪斜，却带着孤注一掷的重量。
　　然而，北国的严寒是残酷的。几乎就在他写完最后一个笔画，窗外的冷空气便迅速将那一小片玻璃上的热量带走，刚刚还清晰的笔迹边缘开始模糊、凝结，白色的水汽重新覆盖上来，字迹扭曲、变形，最终，彻底消失。只留下一片冰冷的、模糊的湿痕，像一声未来得及发出便已冻结的叹息。
　　“等我回来”这四个字，甚至没能完整地留存超过十秒钟。这徒劳的举动，像极了他们此刻的命运——承诺如此脆弱，轻易就被现实的严寒冻结、抹去。
　　车窗内，是另一个令人窒息的世界。
　　硬座车厢里，人满为患，空气污浊得几乎能拧出水来。汗味、脚臭味、泡面的油腻味、劣质烟草的呛人气味，还有婴儿身上的奶腥味……各种气味混合在一起，发酵成一股令人作呕的、沉闷的热浪。座位上挤满了人，过道里也蹲着、坐着、靠着人，几乎没有下脚的地方。行李架上塞满了鼓鼓囊囊的编织袋，有些甚至溢出来，悬在坐车人的头顶，摇摇欲坠。
　　张建设好不容易在靠近厕所的过道角落，找了个勉强能放下行李、可以倚靠的地方。厕所门不时开合，带出更浓重的异味。他蜷缩在那里，紧紧抱着自己的帆布包，仿佛那是他唯一的依靠。
　　对面座位上，一个穿着廉价西装、头发梳得油亮的年轻男人，正旁若无人地哼唱着当时流行的歌曲《外面的世界》，调子跑得厉害，却带着一种盲目的憧憬：
　　“外面的世界很精彩……外面的世界很无奈……”
　　这歌声，像一把钝刀子，反复切割着张建设敏感的神经。精彩？他看不到。他只觉得前路茫茫，充满了“无奈”和未知的恐惧。他闭上眼，想隔绝这声音，脑海里却反复回放着妻子绝望奔跑的身影，女儿撕心裂肺的哭喊，以及王婶那冰冷的讥笑。
　　他悄悄低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。车厢里噪音巨大，掩盖了他压抑的、几乎听不见的哽咽。只有他自己知道，那滚烫的、屈辱的、混杂着无尽担忧和离愁的泪水，正无声地汹涌而出，浸湿了他粗糙的衣袖。
　　火车呼啸着，载着一车厢的梦想、无奈、汗水和眼泪，义无反顾地驶向那个传说中充满机遇与风险的南方。车窗内外，是两个截然不同的世界，也是同一个时代背景下，无数卑微生命被迫迁徙、挣扎求存的、冰冷而真实的缩影。
　　经过几十个小时车轮与铁轨近乎麻木的反复撞击，当火车最终嘶哑着喷出最后一口疲惫的蒸汽，瘫倒在东莞某个灰扑扑的站台时，张建设感觉自己全身的骨头都像被拆散重组过，每一处关节都发出酸涩的呻吟。他背着那个与周遭格格不入的、鼓鼓囊囊的北方行囊，被人流裹挟着，踉跄地踏上了南方的土地。
　　一股黏稠、湿热的，混杂着陌生植物腥气、工业废气、汽车尾气和大量人口聚集所特有的浑浊气息的热浪，瞬间包裹了他，让他几乎窒息。这与北国那种干冷、凛冽，带着煤烟和黑土味道的空气截然不同，仿佛一步踏入了另一个维度。
　　举目四望，他感到一阵剧烈的眩晕。这里没有北春市那种天高地阔的苍凉，取而代之的是一种令人窒息的、疯狂的挤压感。视线所及，密密麻麻、高低错落的厂房像一片望不到边的、灰白色的水泥森林，无数扇窗户在亚热带灼热的阳光下反射着呆滞而刺眼的光。纵横交错的电线像一张巨大的、丑陋的蛛网，笼罩在头顶。街道上，各种型号的货车、摩托车、自行车汇成一股喧嚣而急躁的洪流，喇叭声、引擎轰鸣声、小贩的叫卖声不绝于耳，与他记忆中厂区下班时那种疲惫却有序的安静形成了残酷的对比。
　　这里无疑是“热闹”的，甚至是“繁荣”的，但这种热闹带着一种冰冷的机械属性，这种繁荣与他这样的个体，似乎隔着一层看不见的、坚硬的玻璃。空气中仿佛都浮动着金钱和机会的味道，但那味道如此遥远，如同海市蜃楼。
　　招工广告上那句“环境优美”像一个苍白的笑话。他所处的这个工业区，道路两旁堆着垃圾和建筑材料，污水顺着破损的路缘石肆意横流，散发出阵阵酸腐气味。巨大的广告牌上画着摩登女郎和琳琅满目的商品，色彩艳俗，与底下蓬头垢面、行色匆匆的工人们形成了荒诞的对照。
　　“发什么呆！乡巴佬！挡路了！” 一个穿着保安制服、皮肤黝黑的男人用带着浓重本地口音的普通话粗暴地推了他一把，眼神里充满了对外来者的鄙夷和不耐烦。
　　张建设踉跄一下，慌忙让开，心脏怦怦直跳。他紧了紧肩上的背包带，那里面装着妻子缝制的棉被和染红的鸡蛋，此刻却沉重得像一块巨大的、昭示着他与这里格格不入的烙印。
　　他按照地址，辗转找到那家“电子厂”。高耸的、毫无个性的厂门，穿着统一制服的、表情冷漠的保安，墙上密密麻麻的规章制度……这一切，都散发着一种井然有序却毫无人情味的冰冷气息。与他记忆中那个虽然破败、却充满了熟人社会和人情味的北春机械厂，形成了天堂与地狱般的反差。
　　北春的厂区是“死”的，是寂静的，是一种英雄迟暮、无可奈何花落去的悲凉；而这里，是“活”的，却是以一种疯狂的、吞噬个体的、异化的方式在“活”着。机器的轰鸣声从每一扇窗户里钻出来，汇聚成一股永不停歇的、压迫耳膜的声浪，那不是生产的凯歌，而是资本无情咀嚼劳动力的饕餮之声。
　　他站在厂门外，看着那些穿着同样工装、像灰色潮水一样涌进涌出的年轻面孔，他们大多神情麻木，眼神空洞，动作迅速而机械。他忽然意识到，招工广告上那个鲜红的“六百元”和“包吃住”，指向的并非天堂，而是一个他完全陌生的、需要付出难以想象代价的、另一种形态的“地狱”。
　　这里没有北方的寒风和冰雪，但这黏稠的热浪、这喧嚣的噪音、这冰冷的秩序和无处不在的鄙夷目光，构成了一种新型的、更加令人无所适从的严寒，冻彻骨髓。他攥紧了拳头，手心里全是冷汗，那条通往“天堂”的路，此刻看来，布满了荆棘和未知的陷阱。