《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

10、流水线上的十六小时

　　张建设被分配到的岗位，是在一条生产收音机电路板的流水线上。车间巨大得超乎想象，天花板高悬，布满密密麻麻的日光灯管，发出一种惨白、均匀、毫无温度的光，将每个人的脸都照得失去血色。空气里弥漫着强烈的、刺鼻的松香味、焊锡膏的金属味，以及一种由无数人体散发出的、被强制压缩在一起的浑浊气息。巨大的排风扇在高处徒劳地转动，发出的嗡嗡声被流水线更庞大的轰鸣彻底吞没。
　　他被带到自己的工位——一个仅容转身的狭窄站位。面前是永不疲倦、匀速移动的传送带，像一条冰冷的钢铁河流。他的任务简单到令人发指：给每一块流到面前的绿色电路板，拧上四颗固定的螺丝。
　　“看好了！” 带他的线长，一个穿着不合身静电服、颧骨高耸的本地青年，用生硬的普通话吼道，手里拿着电批（电动螺丝刀）示范了一下，动作快得像一道幻影，“就这样！一颗不能少，一颗不能歪！慢了，整条线都给你堵住！后果你负责！” 他把电批塞到张建设手里，眼神像刀子一样在他那身北方带来的、与周围格格不入的旧外套上刮过，充满了毫不掩饰的轻蔑。
　　电批入手，带着一种陌生的、冰冷的震颤感。与他过去在机床上那种需要凭手感、靠经验、充满创造性的劳作完全不同，这里不需要思考，只需要速度，一种近乎本能的、机械重复的速度。
　　开始了他人生中第一个，也是此后无数个流水线上的十六小时。
　　起初，他试图用他做钳工时的严谨，将每一颗螺丝都拧得恰到好处，不松不紧。但很快，他就发现这纯属徒劳。
　　“快！快！快！老东西！你绣花呢？！” 线长不知何时又幽灵般出现在他身后，声音尖利地在他耳边炸响，唾沫星子几乎喷到他脸上，“后面都堵了一堆了！你想让整条线因为你停工吗？！”
　　张建设手一抖，一颗螺丝滑牙了。他慌忙想去补救。
　　“废了！扔到废品盒！扣五毛钱！” 线长粗暴地推开他的手，将那块电路板直接扔进旁边的红色塑料盒，动作干净利落，仿佛扔掉的不是物料，而是一块毫无价值的垃圾。“我告诉你，像你这种北方来的老帮菜，要不是缺人，狗都不要！手脚这么慢，趁早滚蛋！”
　　周围几个年轻的工友发出一阵低低的嗤笑，眼神里没有丝毫同情，只有一种麻木的看热闹心态，或许还有一丝庆幸——幸好挨骂的不是自己。
　　耻辱像火焰一样烧灼着张建设的脸。他低下头，不再试图“做好”，只求“做完”。他放弃了所有过去的经验和尊严，将全部精神集中在那四颗小小的螺丝上。
　　取板，定位，电批对准，按下开关，“滋滋——”一声轻响，螺丝旋入，紧接着第二颗，第三颗，第四颗……然后立刻伸手去取下一块。动作必须连贯，不能有丝毫停顿。电批高频的震动通过手臂，传遍全身，让他感觉自己的五脏六腑都在跟着颤抖。那“滋滋”声，开始如同魔音灌耳，后来渐渐变得遥远，仿佛是从另一个世界传来。
　　时间在这里失去了意义，只有传送带永无止境的移动，和面前仿佛永远也拧不完的螺丝。汗水从他的额角、鬓边不断渗出，汇聚成流，沿着脸颊滑落，滴在绿色的电路板上，瞬间就被车间里闷热的空气蒸发，只留下一个微小的、几乎看不见的盐渍。他不敢去擦，哪怕只是抬手抹一下汗的瞬间，都可能导致动作慢上半拍，引来线长的呵斥。
　　腰背开始发出抗议，从最初的酸胀，到后来的麻木，再到针扎般的刺痛。双腿因为长时间站立，像灌满了铅，又象是踩在棉花上。他只能时不时地偷偷挪动一下脚，变换一下重心，但这微小的动作在严格的生产线上，也显得如此奢侈。
　　午餐和晚餐的时间各半小时。铃声一响，所有人像听到指令的士兵，瞬间离开工位，冲向食堂。饭菜是固定的大锅菜，油水稀少，味道寡淡，只能勉强果腹。他端着饭盆，看着周围那些和他一样疲惫、一样沉默的面孔，几乎没有人交谈，只有一片狼吞虎咽的咀嚼声。吃完饭，没有任何休息，铃声再次响起，所有人又被无形的鞭子驱赶着，回到那个属于自己的、狭小的站位上。
　　十六个小时，不是八小时工作制的简单叠加，而是一种对生理和心理极限的漫长拷问。当代表下班的、如同救赎般的铃声终于响起时，张建设几乎是从工位上瘫软下来的。
　　他感觉自己的手指已经完全僵硬，无法伸直，保持着一种弯曲的、想要握住什么的姿态，微微颤抖。耳边依旧是“嗡嗡”的轰鸣，那是传送带和电批残留在听觉神经上的幻听。视线一片模糊，看什么都带着重影。
　　他拖着仿佛不属于自己的身体，跟着麻木的人流走出车间。外面，南方的夜空看不到星星，只有被工业灯火映成暗红色的、污浊的天幕。
　　他抬起自己那双布满老茧、此刻却连握紧都困难的手，在昏暗的路灯下看着。这双手，曾经能车出精度达到头发丝十分之一的零件，能赢得“技术能手”的奖状，是他在北春安身立命的根本。而如今，它们只是在十六个小时里，机械地重复了成千上万次拧螺丝的动作。
　　一种比身体疲惫更深沉的、属于灵魂的无力感，像南方的夜露一样，悄无声息地浸透了他。他第一次如此清晰地意识到，在这里，他不再是一个有技术、有名字的“张师傅”，他只是一个代号，一个会呼吸的、必须跟上流水线速度的工具。那每月六百元的许诺，是用他作为人的尊严和全部的时间，一点一点磨损、兑换而来的。
　　所谓的“包住”，是将他们这些外来男工塞进厂区后面一片低矮、破旧的砖砌平房里。那甚至不能称之为宿舍，更象是临时搭建的窝棚。墙壁没有粉刷，裸露着粗糙的红砖，上面布满了霉斑和来历不明的污渍。屋顶是石棉瓦的，在南方潮湿的空气里，长出了一簇簇暗绿色的苔藓。
　　张建设推开那扇吱呀作响、几乎要散架的木门，一股浓烈到令人作呕的气浪扑面而来，几乎将他掀了个跟头。那是几十个成年男性体味、汗臭、脚臭、廉价烟草的焦油味，还有角落里堆积的湿衣服散发出的馊味，以及南方特有潮气滋养出的霉味，所有气味混合在一起，经过一夜的发酵，形成的具有实体感的、令人窒息的恶臭。
　　屋子极大，却极其拥挤。两边是锈迹斑斑的铁架双层床，密密麻麻地排列着，中间只留下一条狭窄的、堆满了破旧鞋子和脸盆的过道。床上是颜色各异、但同样脏污不堪的被褥枕头。光线昏暗，只有屋顶吊着几盏蒙着厚厚灰尘、瓦数极低的白炽灯，像几只垂死的眼睛，勉强投下昏黄的光晕。
　　此刻正是下工时间，工棚里如同炸开了锅。有人脱掉湿透的工服，赤着精瘦的上身，露出嶙峋的肋骨；有人端着破旧的搪瓷盆，骂骂咧咧地挤向屋子尽头那个只有一个水龙头、地面永远积着污水的洗漱区；有人迫不及待地点燃香烟，贪婪地吸着，仿佛那是续命的良药；更多的人，则像被抽掉了骨头一样，直接瘫倒在床上，连鞋都懒得脱。
　　“妈的，这鬼地方，热死老子了！”
　　“线长那个叼毛，今天又扣了我三块钱！”
　　“别挤！水都没了！”
　　各种口音的脏话、抱怨、叫嚷混杂在一起，比车间里的噪音更让人心烦意乱。
　　张建设捏着鼻子，艰难地按照床号，找到了自己的铺位——一个靠近门口、下铺的位置。门口意味着随时有人进出，意味着更多的打扰和穿堂风，但也意味着，能稍微呼吸到一点从门缝里钻进来的、相对“新鲜”的空气。床上只有一张薄薄的、散发着前一位使用者浓重体味的草席，和一个硬得像石头、颜色可疑的枕头。
　　他把行囊塞到床底最深处，刚想坐下喘口气，上铺就传来一个年轻而暴躁的声音：
　　“喂！老梆子！你他妈动作轻点！床晃得老子头晕！” 一个染着黄毛、眼神凶狠的小青年探出头，嘴里叼着烟，毫不客气地呵斥道。
　　张建设愣了一下，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去，默默地、尽量不发出声响地坐了下来。
　　“看什么看？说的就是你！” 黄毛见他不吭声，反而更来劲了，用夹着烟的手指着他，“北方来的吧？一身骚鞑子味！告诉你，在这儿老实点，别他妈碍眼！”
　　旁边几个似乎和黄毛相熟的工友发出一阵哄笑，充满了欺生的快意。
　　张建设低下头，看着自己脚下开裂的、沾满油污的旧皮鞋，一言不发。在这里，年龄和经验不再是资本，而是被欺凌的理由。他像一头被扔进陌生狼群的老牛，只能沉默地忍受着挑衅。
　　夜深了，工棚终于渐渐安静下来。但另一种折磨开始了。
　　巨大的疲惫如同潮水，淹没了每一个人，也催生了各种各样的声音。鼾声是这里的主旋律，有的如闷雷滚动，连绵不绝；有的尖锐急促，像拉破的风箱；有的则断断续续，仿佛下一秒就会窒息。磨牙声“咯吱咯吱”，在寂静的夜里显得格外瘆人。还有含混不清的梦话、痛苦的呻吟、放屁声、以及睡梦中无意识地抓挠身体的窸窣声……这些声音交织在一起，形成一首怪诞而压抑的、属于底层劳动者的夜曲。
　　汗味、脚臭味、呼吸的腐臭，在紧闭的门窗内更加浓郁地发酵。蚊虫在耳边嗡嗡作响，寻找着可以下口的目标。身下的草席粗糙扎人，并且永远带着一股洗刷不掉的、前人的体油和汗渍混合的腻滑感。
　　张建设蜷缩在坚硬的床板上，睁大眼睛，望着头顶上方那块同样布满污渍的床板。黄毛的脚垂下来，几乎蹭到他的脸。他毫无睡意，十六小时劳作带来的极度疲惫，与这恶劣环境引发的生理性厌恶，在他的身体里激烈搏斗。
　　他悄悄地、极其小心地从贴身的衬衣口袋里，摸出那张被体温焐热、边缘已经有些磨损的照片。借着从破损窗户透进来的、远处厂区路灯的微弱光芒，他凝视着照片上妻子温柔的笑容和女儿天真无邪的眼睛。那是他在这个令人作呕的、冰冷绝望的工棚里，唯一能触摸到的、一点点虚幻的温暖和洁净。
　　他把照片紧紧贴在胸口，仿佛那是他唯一的精神锚点，能将他从这片沉沦的、散发着恶臭的泥沼中，暂时拉扯出去。在这个充斥着陌生鼾声与敌意的南方工棚里，在这片由无数卑微生命汇成的、灰暗的潮水中，他像一块沉默的礁石，死死守着心中那点关于北方、关于家的、微弱得即将熄灭的星光。