《时代洪流中普通人的悲歌》会入天地春

8、准备行囊

　　决定一旦做出，家里便弥漫开一种比往日更沉重、更无言的氛围。象是暴风雨来临前，那种令人心悸的、粘稠的平静。李桂兰不再流泪，也不再劝说，她象是被抽走了所有抗争的力气，只剩下一种认命般的、机械的忙碌。
　　她翻箱倒柜，将家里那床最好、也是唯一一床还算厚实的棉被抱了出来。被面是多年前结婚时置办的，大红牡丹的图案早已褪色发白，边角也磨出了毛边。她将它拆开，露出里面颜色灰黄、板结发硬的棉絮。她把这些棉絮一点一点地、极其耐心地撕扯开，在午后短暂而无力的阳光下，用一根细竹棍反复拍打。灰尘和细小的纤维在光柱中狂舞，象是为这场离别举行的、卑微的祭典。她拍打得那样用力，仿佛要将里面所有潮湿的、冰冷的、属于北方的晦暗气息都驱逐出去，只留下蓬松的、或许能抵御南方未知寒冷的温暖。
　　张建设默默地看着，想搭把手，却被妻子无声地推开。她那沉默的、近乎固执的背影，比任何哭闹都更让他揪心。他知道，她在用这种方式，做着最后的、无言的挽留和抗争。
　　邻居王婶的身影，适时地出现在门口，倚着门框，手里抓着一把瓜子，嗑得“咔吧”作响，目光像探照灯一样在屋里扫视。
　　“哟，桂兰，这是干啥呢？这么大阵仗？”她吐着瓜子皮，声音带着惯有的、看热闹不嫌事大的腔调，“哟，连压箱底的被子都拆洗了？这是……真要打发建设去南边那个火坑啊？”
　　她不等回答，自顾自地往下说，声音不大，却足以让屋里每个人都听得清清楚楚：“要我说啊，南方那地方，乱着呢！人生地不熟，被人骗了卖了都没处说理去！报纸上不都登了？黑厂！克扣工钱！哪比得上咱们北春，好歹是家门口，穷是穷点，踏实！”
　　她的话，像阴沟里泛起的沼气，毒辣而刺鼻。
　　李桂兰拍打棉絮的动作没有丝毫停顿，甚至更加用力，只是脊背挺得愈发僵硬。张建设则别过脸去，盯着墙角那一片水渍留下的污痕，牙齿咬得咯咯作响。
　　王婶见没人搭腔，觉得无趣，又转向张建设，假惺惺地叹道：“建设啊，不是婶子说你，你这把年纪了，还去遭那个罪？不如就在家附近找个零活，桂兰也能放心不是？听说……南边还有那种传染病，吓人着呢！”
　　她说完，拍了拍手上的瓜子屑，扭着身子走了，留下满地的瓜子皮和一屋子更加凝滞的空气。
　　李桂兰仿佛没听见，她将拍打蓬松的棉絮重新絮好，又一针一线，细细地缝制起来。针脚密实而匀称，仿佛要将自己所有的不安、所有的牵挂，都缝进这床被子里。昏黄的灯光下，她的侧影单薄得像一张纸，却承载着难以想象的重负。
　　第二天，李桂兰又从那个藏得紧紧的米缸底层，摸出一个小布包，里面是她攒了许久、原本想给女儿添置过冬棉鞋的鸡蛋。她将鸡蛋一个个小心翼翼地洗干净，然后烧开一锅水，将它们煮熟。煮熟后，她并没有立刻捞出，而是做了一件让张建设眼眶发热的事——她翻出过年时写对联剩下的一小张红纸，用水化开，将那点可怜的红颜料，仔细地、一个个地涂抹在洁白的蛋壳上。
　　鸡蛋被染成了淡淡的、不均匀的粉红色，在昏暗的灶间里，像一串笨拙而脆弱的希望。这是北方的老习俗，出远门带上红鸡蛋，图个平安、吉利。她做得那么专注，那么虔诚，仿佛这简陋的仪式，真能护佑丈夫穿越千山万水，一路平安。
　　张建设看着妻子染红的、带着颜料痕迹的手指，看着那一个个粉红色的鸡蛋被小心地码放在行囊的角落里，和那床重新缝制的、似乎还带着阳光味道的棉被放在一起。他喉咙哽咽，一个字也说不出。
　　行囊，就在这压抑的沉默、邻居的冷语和妻子无声的劳作中，一点点地被打点起来。那里面，装着的不仅仅是衣物和被褥，更是一个女人所有的担忧、一个家庭最后的希望，以及一份沉甸甸的、用沉默包裹的、近乎绝望的爱。
　　北春火车站的站台，从来不是个温情脉脉的地方，而在这个灰蒙蒙的清晨，它更像一个巨大的、冰冷的、充满离愁别绪与混乱喧嚣的修罗场。
　　空气里混杂着煤灰刺鼻的硫磺味、人体汗液的酸腐气、劣质烟草的辛辣，还有某种即将远行或送别带来的、无形的焦虑与悲伤。巨大的蒸汽机车像一头黑色的、沉默的巨兽，匍匐在铁轨上，不时喷出一股股浓郁的白色蒸汽，发出“噗嗤——噗嗤——”的、沉重而压抑的喘息声。这白雾迅速弥漫开来，笼罩了整个站台，将一张张模糊的面孔、一声声嘶哑的呼喊都裹挟其中，更添了几分迷茫与不安。
　　人群像潮水一样涌动、推搡。扛着巨大编织袋的农民工，拖着行李箱神色匆忙的出差者，哭喊着舍不得父母的孩子，还有更多像张建设一样，背着简单行囊、脸上写着茫然与决绝的下岗工人。叫嚷声、哭喊声、列车员的哨声、小贩的叫卖声……各种声音混杂在一起，形成一股令人头皮发麻的声浪，冲击着每个人的耳膜。
　　张建设穿着一身他最体面、却依旧难掩寒酸的深色外套，背着那个被李桂兰塞得鼓鼓囊囊、几乎要裂开的旧帆布包，手里还提着一个网兜，里面是几个染着笨拙红色的煮鸡蛋。李桂兰紧紧跟在他身边，一只手死死攥着他的衣角，仿佛一松手，他就会被这汹涌的人潮瞬间吞没、卷走。张小梅被母亲另一只手牵着，小脸冻得通红，大眼睛里充满了对这场混乱的恐惧和对父亲即将离去的无措。
　　“让让！让让！挤什么挤！赶着投胎啊！”一个粗暴的声音在他们身后炸响，一个扛着巨大麻袋的壮汉毫不客气地用肩膀撞开了李桂兰，差点把她带倒。
　　张建设连忙扶住妻子，怒目看向那壮汉，对方却只是回瞪一眼，骂骂咧咧地继续往前挤。
　　“呸！晦气！” 一个熟悉而刺耳的声音，像毒蛇一样钻进他们的耳朵。不用回头，也知道是阴魂不散的王婶，她不知怎么也挤到了附近，正对着他们这边撇着嘴，“送个行跟生离死别似的！好像去了就能发财一样！别到时候钱没挣着，人再……”
　　她的话没说完，但那股子幸灾乐祸和诅咒的意味，比这站台上的寒气更刺骨。
　　李桂兰的身体剧烈地颤抖了一下，攥着张建设衣角的手更加用力，指节惨白。她没有回头去理论，甚至没有去看王婶一眼，只是将所有的力气和恐惧，都灌注在了那只死死攥着丈夫衣角的手上。她的目光，死死地锁在张建设脸上，里面是千言万语，却一个字也说不出来。
　　张小梅被这混乱和母亲异常的紧张吓到了，小声地啜泣起来，紧紧抱住父亲的腿，把小脸埋在他冰凉的裤子上，呜咽着：“爸爸……别走……”
　　这哭声，像最后一把锤子，砸碎了张建设勉强维持的镇定。
　　火车汽笛猛地拉响，尖锐而悠长，像一道最终的催命符。
　　“前往广州方向的 K444次列车即将开车，请送亲友的旅客抓紧时间下车……”
　　列车员毫无感情的声音通过扩音器在站台上回荡。
　　人群瞬间更加骚动起来，最后的告别、最后的叮嘱、最后的眼泪，在这一刻轰然爆发。
　　张建设知道不能再等了。他猛地蹲下身，用力掰开女儿紧抱着他的手，将那几个红鸡蛋塞进女儿怀里，然后用尽全身力气，挣脱了妻子那几乎要嵌进他衣服纤维里的手指。
　　他什么也来不及说，甚至不敢再看妻子那泫然欲泣、充满绝望的脸和女儿挂满泪珠的小脸。他转身，像一条泥鳅，凭借着多年在车间拥挤环境中练就的本能，拼命地挤开身边的人，朝着最近的一个车门冲去。
　　在他踏上火车踏板，即将被人流卷入车厢的前一刻，他猛地回头。
　　透过弥漫的、带着煤灰味道的白色蒸汽，他看到妻子李桂兰，竟然挣脱了人群的束缚，疯了似的追着车窗跑了几步。她的头发散了，脸上分不清是泪水还是蒸汽凝结的水珠，在站台昏暗的光线下闪着破碎的光。她奋力地将用手帕包着的什么东西，通过一个尚未完全关闭的车窗缝隙，塞了进去！
　　是那几个红鸡蛋！她最终还是把这份带着她体温和笨拙祈愿的“平安符”，塞给了丈夫！
　　火车发出一声更加沉闷的嘶鸣，车轮开始缓缓转动。
　　张建设的脸死死贴在冰冷、肮脏的车窗玻璃上。他看到了妻子最终停下脚步，站在空旷起来的站台上，身影在巨大的蒸汽机车和弥漫的雾气衬托下，显得那么渺小，那么单薄，那么无助。他也看到了女儿被母亲紧紧搂在怀里，还在朝着火车方向哭喊着，那小脸上的悲伤和恐惧，穿透了玻璃，狠狠刺入他的心脏。
　　站台、妻子、女儿、王婶那模糊却带着讥诮的脸……所有的景象，都在车轮加速的“哐当”声中，迅速向后飞掠，变小，最终，彻底消失在弥漫的煤烟和他无法抑制的、滚烫的泪水里。
　　站台空了。只剩下满地狼藉的垃圾，和空气中久久不散的、离别的悲凉。